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NEUROSIS 


Es  propiedad  del  autor. 
Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  la  ley. 
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.OMEDIA  DE  COSTUMBRES  CON- 


TEMPORÁNEAS, EN   TRES  ACTOS, 
X  X  ORIGINAL  Y  EN  PROSA  X  X 

DE 

VICENTE  CASANOVA 

CON  UN 
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PERSONAJES 


ANTONIA,  hija  de  D.  Leopoldo  y  de  D.a  Luisa. 

ELVIRA,  amiga  de  la  casa, 

MARÍA,  ídem  id. 

DOÑA  LUISA,  mujer  de  D.  Leopoldo. 

JUANITA,  hija  de  D.  Leopoldo  y  de  D.a  Luisa. 

MUJER. 

UNA  CRIADA. 

FÉLIX  FANGOSA,  amigo  do  la  casa. 

DON  JERÓNIMO  LÓPEZ,  ídem  id. 

DON  LEOPOLDO,  dueño  de  la  casa. 

ENRIQUE,  amigo  de  la  casa. 

TOMA  SITO,  hermano  de  Antonia  y  de  Juanita. 

UN  CAMARERO. 

UN  CRIADO. 

Varios  personajes  que  no  hablan 


Por  derecha  é  izquierda,  las  del  actor 
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$res.  p.  * 

£>.  férez  Qaídós, 

jacinto  33er>aS>ente, 

francisco  f.  \))\\q^S> 
José  Laserna 
y  Joaquín  pjcenta. 

Ilustres  maestros:  Días  ha,  revol- 
viendo y  limpiando  los  cajones  de  mi 
mesa  de  trabajo,  hallé  en  uno  de  ellos, 
cubierta  por  palpable  capa  de  pol- 
vo, esta  comedia.  Con  ella  estaba  un 
ejemplar  del  periódico  abajo  citado,  y 


*     Por  el  orden  en  que  firmaron  el  fallo.  (Veaso  El  Li- 
beral del  30  Enero  1904.) 
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se  me  ocurrió  la  endiablada  idea  de 
que  estoy  cometiendo  con  ustedes 
una  irrespetuosa  descortesía. 

Me  explicaré. 

Tener  arrumbada — me  dije  yo  — 
una  obra  teatral,  en  la  que  tan  excelsas 
personalidades  pusieron  sus  ojos  exa- 
minadores, y  que  con  el  prestigio  de 
su  poderosa  inteligencia  la  recomen- 
daron para  su  representación,  es  algo 
así  como  pecado  horrendo,  del  cual 
no  habían  de  absolverme  todas  las  in- 
finitas bondades  que  atesoran,  si  su- 
pieran los  señores  del  Jurado  que  en 
tal  abandono  tenía  yo  la  obra  que  le- 
yeron y  recomendaron. 

Indudablemente,  que  ustedes,  — 
pensándolo  yo  con  más  calma  —  sé 
que  me  perdonarán  el  olvido  que  hice 
de  mi  propia  obra,  entre  otras  razones, 
porque  ustedes  no  la  recordaron  ja- 
más, ni  les  hacía  falta,  porque  con 
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haber  leído  las  275  comedias  —  que 
ya  es  leer — presentadas  al  concurso 
de  El  Liberal  allá  por  el  año  de  1903, 
y  decir  como  dijeron  en  su  fallo  que  es 
opinión  unánime  del  Jurado  que  ninguna 
de  ellas  teune  condiciones  dramáticas  por 
tal  modo  extraordinarias  y  sobresalientes 
que  la  coloque  con  indiscutible  relieve  por 
encima  de  todas,  ya  tenían  bastante  y 
habían  cumplido  su  alta  misión. 

Entre  esos  275  autores,  no  encon- 
traron ustedes  ningún  Shakespeare, 
ni  siquiera  un  Calderón  de  la  Barca, 
como  sin  duda  con  plausible  deseo 
pretendían,  pero  también  es  verdad 
que — dicen  ustedes  en  su  fallos-como 
fuera  injusticia  grande  negar  los  méritos 
relativos  de  algunas  comedias  y  las  nota- 
bles condiciones  de  escritores  dramáticos 
que  manifiestan  sus  autores,  el  Jurado 
nombra  y  recomienda  para  su  representa- 
ción escénica  las  siguientes  obras... 


Y  citan  12  comedias,  y  dos  ó  tres 
más,  aunque  no  se  ajustaban  fielmen- 
te á  las  bases  del  concurso. 

Entre  esas  12  primeras,  está  citada 
y  recomendada  Neurosis,  la  comedia 
mía  que  encontré  arrumbada,  cubier- 
ta por  palpable  capa  de  polvo,  en  uno 
de  los  cajones  de  mi  mesa. 

No  crean,  geniales  literatos,  que 
cuando  por  la  fe  de  la  firma  de  uste- 
des supe  que  mi  comedia  tiene  méri- 
tos relativos  que  sería  injusticia  grande 
negárselos,  y  yo,  notables  condiciones 
de  escritor  dramático,  no  crean,  digo, 
que  no  traté  de  aprovechar  tan  valio- 
so y  alto  dictamen  para  la  representa- 
ción escénica  de  Neurosis.  Sí  traté, 
mis  admirados  maestros.  Hube  de 
hablar  con  el  Sr.  Díaz  de  Mendoza  en 
su  carnet ino  del  Español,  en  vista  de 
una  carta  del  entonces  director  de  El 
Liberal  D.  Miguel  Moya,  en  que  me 


decía  que  era  de  creer  que  D.  Fernan- 
do Díaz  de  Mendoza  aceptaría  las 
obras  recomendadas  por  el  Jurado. 

¡Que  si  quieres  arroz,  Catalina! 

D.  Fernando  me  aseguró  que  no 
estrenaría  ninguna  obra  del  concurso, 
porque  él  se  había  comprometido  á 
estrenar  la  premiada,  y  como  no  se 
premió  ninguna,  quedaba  exento  de 
todo  compromiso. 

Le  objeté  que  la  recomendación  de 
tan  elevadas  personalidades  como  us- 
tedes debía  tenerla  en  cuenta.  Se  am- 
paró en  su  falta  de  compromiso;  re- 
pliqué que  prescindiera  del  concurso 
y  que  estrenara  la  obra,  y  me  respon- 
dió que  si  hiciera  eso  conmigo,  ten- 
dría que  hacerlo  con  los  demás  reco- 
mendados. 

— ¿Y  qué  pierde  usted  con  eso?  — 
Le  dije. — ¿No  es  el  oficio  de  usted 
estrenar  obras? 
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— Ciertamente— afirmó  con  viveza 
— pero  para  eso  tengo  los  autores  de 
la  casa. 

Terminé  la  entrevista  asegurándole 
que.no  había  posibilidad  de  hacerse 
autor  de  la  casa,  porque  cuando  uno 
quería  serlo,  aún  contando  con  tan 
prestigiosos  auspicios,  se  le  daba  con 
la  puerta  en  las  narices.  * 

Guardé  el  ejemplar,  no  volví  á 
acordarme  de  semejante  cosa;  pero 
dos  años  ha  próximamente,  hice  tam- 
bién una  limpieza  general  en  los  cajo- 
nes de  mi  mesa,  y  como  ahora,  me 
encontré  muda,  despechada,  igual  que 
mujer  en  sin  razonable  abandono,  mi 
comedia. 

.  Pasé  por  ella  la  caricia  de  mis  ojos, 
no  hallándola  del  todo  mal,  acaso 
influido  por  la  justa  recomendación 


*    Véase  Cartas  Intimas. 


de  ustedes;  y  como  amante  á  la  que 
no  cuesta  trabajo  reconquistar,  la  sa- 
qué del  polvoriento  rincón  en  que 
vacía. 

J 

Ella  me  miró,  aunque  enfurruñada, 
con  perfume  de  agradecimiento. 

Había  que  hacer  honor  á  la  reco- 
mendación de  ustedes  y  desenojar  á 
la  abandonada;  y  como  á  falta  de  pan 
no  son  malas  las  tortas,  qué  diablos 
— pensé — ya  que  mi  obra  no  ha  ido 
al  Español,  que  era  á  donde  se  apun- 
taba, vaya  al  Salón  Nacional;  una  es- 
pecie de  cine  ilustrado. 

No  se  podrá  decir,  con  verdad,  des- 
pués de  la  benevolencia  de  ustedes 
—  que  ustedes  llaman  justicia  —  que 
soy  un  soberbio,  pues  claras  muestras 
di  de  humildad  literaria,  llevando  una 
obra  teatral  con  salvaguardia  seme- 
jante al...  Salón  Nacional. 

Y  la  llevé,  porque  el  director  artís- 


tico  y  empresario,  un  escritor  joven, 
D.  José  Francés,  era  y  es  conocido 
mío. 

Leer  un  director  artístico  una  obra 
aunque  vaya  con  el  exequátur  de  Gal- 
dos,  Benavente,  Villegas,  Laserna  y 
Dicenta  *  no  es  cosa  que  pueda  ha- 
cerse en  un  tres  por  cuatro.  ¡Los 
quehaceres  de  la  dirección! 

D.  José  Francés  tardó  algunas  se- 
manas en  leer  Neurosis,  porque,  á 
pesar  de  la  tantas  veces  citada  reco- 
mendación de  ustedes,  un  director  ar- 
tístico— siquiera  sea  del  Salón  Nacio- 
nal— tiene  que  enterarse  de  si  la  obra 
vale  ó  no;  como  si  ustedes,  sobera- 
nos de  la  dramática  y  de  la  crítica 
españolas,  no  supieran  lo  que  se  traen 
entre  manos. 

El  Sr.  Francés  no  estrenó  mi  obra 


*    Por  el  orden  con  que  firmaron  ustedes  el  fallo. 


fundándose  en  las  razones  que  alega 
la  siguiente  carta: 
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«Querido  Casanova:  He  leído  Neu- 
rosis y  (en  cuanto  amigo  y  escritor) 
me  ha  gustado.  Como  empresa  no 
puedo  asegurarle  su  estreno. 

»Es  una  obra,  acaso  demasiado  sen- 
tenciosa para  estos  teatros  de  media 
hora  donde  hay  que  renovar  el  cartel 
con  fatigosa  frecuencia,  ya  cuyo  pú- 
blico no  le  atrae  más  que  la  violencia 
dramática  ó  la  dislocación  cómica. 
No  dirá  que  no  le  hablo  franca  y 
lealmente. 

«Neurosis,  por  su  honda  ironía, 
por  su  carencia  (afortunadamente  para 
ella)  de  efectismos,  por  la  max-nor- 
dausiana  entraña  psicológica  de  su 
propósito,  pasaría  inadvertida  ó,  lo 
que  es  peor,  nos  la  estropearían  estos 
buenos  señores  de  0,40  la  butaca. 


«Usted  con  su  claro  criterio  lo 
comprenderá  así. 

»Un  fuerte  apretón  de  manos  de 
su  buen  amigo 


Francés. 


9-Enero-9io.» 


Esta  es  la  carta,  mis  respetables  se- 
ñores, que  les  ofrendo  para  que  vean 
que  traté  de  hacer  el  debido  honor  á 
la  recomendación  de  ustedes,  que- 
riendo estrenar  la  obra,  desde  el  Es- 
pañol hasta  el  Salón  Nacional. 

Ya  sé,  que  lo  que  me  dice  mi  ami- 
go Francés  en  su  carta  es  coba  fina — y 
perdonen  lo  vulgar  de  la  frase — para 
no  estrenar  la  obra,  porque  ésta  tiene 
en  la  entraña  psicológica  de  su  pro- 


pósito,  tanto  de  Max-Nordau,  como 
ustedes  de  curas  castrenses,  pongo 
por  caso. 

El  hecho  es,  mis  excelsos  señores 
que,  el  uno  por  no  ser  autor  de  la 
casa...  del  Teatro  Español,  el  otro 
por  la  max-nordansiana  entraña,  el 
autor  de  Neurosis  se  quedó  sin  que 
el  público  pudiera  apreciar  sus  nota- 
bles condiciones  de  escritor  dramático,  que 
dicen  ustedes,  mas  como  fuera  tam- 
bién injusticia  grande  que  yo  no  de- 
mostrara á  ustedes  mi  agradecimiento 
por  el  juicio  que  mi  comedia  les 
mereció,  desempolvo  nuevamente  el 
ejemplar,  lo  mando  á  la  imprenta,  me 
gasto  unas  pesetas,  que  me  sobran  á 
Dios  gracias,  y  me  doy  la  honra  de 
dedicarles  mi  comedia,  que  ustedes 
recomendaron  para  su  representación. 

Hagan  los  hados  que  al  presente, 
si  leen  estas  páginas,  las  hallen  con 


iguales  méritos  que  cuando  las  leye- 
ron para  fallar  en  el  concurso  de  El 
Liberal,  pues  para  mi  gloria  de  mo- 
desto escritor,  basta  hoy,  como  bastó 
ayer,  que  ustedes  afirmen  que  Neuro- 
sis «tiene  méritos  relativos,  y  su 
autor  notables  condiciones  de  escri- 
tor dramático». 

Eso  sí;  si  algún  iluso  se  me  acer- 
cara, ufano  de  la  recomendación  de 
ustedes  como  Jurado  de  un  concurso, 
creyendo  que  por  ella  había  de  estre- 
nar su  obra,  haría  la  caridad  de  quitár- 
selo de  la  cabeza.  Le  aconsejaría  ade- 
más, que  no  acudiese  á  ningún  con- 
curso literario,  y  que  á  la  inversa,  se 
entretuviese  en  agarrarse  á  los  faldo- 
nes de  la  levita  de  los  directores  de 
periódicos,  que  quitase  motas  á  direc- 
tores artísticos,  empresarios,  autores, 
cómicos,  músicos  y  danzantes,  que 
hiciese  todo,  en  fin,  lo  que  yo  no  he 


querido  hacer,  y  así  logrará  lo  que  se 
proponga. 

Suplicándoles  que  todos,  y  cada 
uno  de  ustedes  acepten  esta  obra  que 
les  dedico,  en  homenaje  de  recono- 
cimiento, soy  de  tan  egregios  litera- 
tos con  la  más  respetuosa  admira- 
ción, 

Vicente  Casanova. 
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yrctfo  pri^e^o 


8ala  decentemente  amueblada,  en  la  que  se  advierte  me- 
nos arte  y  buen  gusto  que  deseo  de  aparentar  eso 
mismo,  de  que  carecen  los  moradores.  A  la  derecha 
(del  actor),  dos  balcones;  á  la  izquierda,  dos  puertas 
que  comunican,  la  de  primer  término  con  el  pasillo, 
siendo  ésta  la  entrada  y  salida  obligadas  de  los  visi- 
tantes; y  la  de  segundo  término,  á  lo  que  se  figura  un 
gabinete,  por  la  que  entrarán  y  saldrán  los  personajes 
cuando  se  indique,  sin  que  los  dueños  de  la  casa,  don 
Leopoldo  y  doña  Luisa,  dejen  de  entrar  y  salir  por  la 
de  primer  término,  que  figura  comunicar  también  con 
habitaciones  interiores. 

No  hay  puerta  de  foro;  éste  es  el    testero   principal 
de  la  sala,  y  centrado  en  él  un  piano. 
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En  las  paredes  dos  cuadros  al  óleo  y  varios  cromos 
grandes  de  cuadros  modernos.  En  los  extremos  del 
testero  principal  columnas  de  yeso  vettidas  de  "pelu- 
che»,  y  sobre  ellas  dos  estatuas  de  yeso  también  a  la 
izquierda  un  sofá  pequeño,  y  á  la  derecha  butacas; 
éstas,  como  el  sola  y  las  sillas,  colocadas  ordenadamente 
al  lado  de  las  paredes,  son  «modernistas»  en  su  estilo. 

Don  Leopoldo  aparece  en  el  lado  derecho  de  pie 
bajo  la  lámpara  leyendo  un  periódico,  y  doña  Luisa, 
sentada  en  el  sofá,  habla  con  su   marido. 

Una  lámpara  eléctrica,  con  varios  brazos,  pende  del 
centro  de  la  habitación  luciendo  las  bombillas.  Es, 
por  lo  tanto,  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  LUISA  y  DON  LEOPOLDO 

Doña  Luisa 

Porque  ya  comprenderás  que  esto  no  puede 
seguirás!... 

Don  Leopoldo 

Si. 

Abstraído  en  la  lectura. 
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Doña  Luisa 

No  asciendes,  los  gastos  son  muchos  y  los 
ingresos  pocos. 

Don  Leopoldo 

Sí. 

Doña  Luisa 

To masito  no  puede  dar  nada  de  sus  dieci- 
ocho duros,  porque  el  pobre  tiene  que  vestir 
bien  y  hacer  cierta  vida  si  ha  de  lograr  una 
buena  boda.  Las  niñas... 

Don  Leopoldo 

Sí. 

Doña  Luisa 

No  piensan  en  el  mañana;  para  Antonia  no 
hay  más  deseo  que  lujo  y  joyas,  y  para  Juanita 
no  hay  más  mundo  que  el  de  las  tarjetas  pos- 
tales. 

Don  Leopoldo 

Sí. 
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Doña  Luisa 

Incomodada. 

Sí,  sí,  sí.  Ya  estás  con  ese  maldito  gorro  de 
dormir,  y  no  atiendes  á  nadie  ni  á  nada. 

Don  Leopoldo 

Dejando   de  leer  y  llegando  hasta   su 
mujer. 

Pero,  mujer,  ¿qué  quieres? 

Doña  Luisa 

¿Qué  he  de  querer?  Que  te  ocupes  más  de  la 
familia,  que  aconsejes  á  las  niñas  que  se  fijen 
en  alguien,  que  ya  van  siendo  mayorcitas. 

Don  Leopoldo 

Ya  lo  creo:  Antooia  veintiocho  años,  Juani- 
ta veintiséis. 

Doña  Luisa 

.    No  lo  vayas  á  decir  en  público,  ¿eh? 

Don  Leopoldo 

No,  mujer,  no.  Pero  por  mucho  que  las 
aconseje,  ya  sabes  que  á  mí  no  me  hacen  caso. 
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Doña  Luisa 

Sé  enérgico  y  consecuente  en  el  consejo. 

Don  Leopoldo 

Para  eso  estás  tú. 

Doña  Luisa 

|Ay!  Es  verdad.  Si  no  fuera  por  mí,  ¡qué  se- 
ría de  esta  familia! 

Don  Leopoldo 

No  seria  nada. 

Doña  Luisa 

¿Cómo  nada? 

Don  Leopoldo 

Claro,  porque  no  existiría. 

Doña  Luisa 

Y  á  mí  me  hubiera  ido  mejor. 

Don  Leopoldo 

Y  á  mí  también. 
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Doña  Luisa 

Cualquiera  diría  que  te  va  muy  mal. 

Incomodada. 

Don  Leopoldo 

Psh...  Pero  podría  irme  mejor. 

Doña  Luisa 

No  sé  cómo.  Porque  no  tienes  condiciones 
para  nada.  Si  no  fuera  por  mí,  aún  tendrías 
los  seis  mil  reales  conque  te  casaste.  Gracias  á 
que  siempre  he  buscado  influencias. 

Don  Leopoldo 

Y  quién  sabe  si  sería  mejor  que  do  tuviera 
los  veinticuatro  mil  que  tengo. 

Doña  Luisa 

Con  descuento.  ¿Y  por  qué  hubiera  sido 
mejor?  , 

Don  Leopoldo 

Porque  hubiéramos  hecho  de  nuestros  hijos 
unes  trabajadores  y  no  unos  holgazanes. 
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Doña  Luisa 

Ya  salió  la  moral  entupida. 

Don  Leopoldo 

¿Cómo  estúpida?  ¿Es  que  es  mejor  esta  vida 
de  apariencia?  ¿Ks  que  es  mejor  que  no  haya- 
mos sabido  educar  á  nuestros  hijos  y  los  ha- 
yamos criado  para  duques,  cuando  no  somos 
más  que  vinos  pobretones?  ¿Qué  será  de  ellos 
al  morir  nosotros? 

Doña  Luisa 

Que  se  casen,  y  que  se  casen  bien;  y  el  úni- 
co medio  es  vivir  con  arreglo  á  nuestra  clase, 
cultivando  la  sociedad,  alternando... 


Don  Leopoldo 

¡Nuestra  clase!  ¡Nuestra  clase!  Tú  no  te 
acuerdas  de  cuál  es  nuestra  clase.  Tú  no  te 
acuerdas  de  cuando  yo  iba  á  buscarte  á  tu  ta- 
ller de  modista  con  los  tacones  torcidos  y  el 
sombrerito  muy  echado  hacia  la  derecha,  como 
queriendo  ocultar  la  mugre  del  lado  izquierdo. 
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Doña  Luisa 

Mira,  Leopoldo,  supongo  que  después  de 
veintinueve  años,  no  será  hoy  la  primera  riña. 

Don  Leopoldo 

¡De  ninguna  manera!  Si  hoy,  como  hace 
veintinueve  años,  no  quiero  reñir  contigo  ni 
con  nadie.  Pero  me  has  dicho  una  cosa  que 
me  ha  ofendido:  que  no  tengo  condiciones 
para  nada. 

Movimiento    de    impaciencia  en  doña 
Luioa. 

No  te  alteres,  no  te  alteres.  Soy  uu  buen 
ciudadano,  soy  un  amante  esposo,  un  padre 
modelo  y  un  funcionario  público  que  no  ha 
prevaricado. 

Doña  Luisa 

Otro  gallo  nos  cantara  si  no  fueras  así. 

Don  Leopoldo 

¡Y  mi  honradez! 

Doña  Luisa 

No  parece  sino  que  la  honradez  es  tan  nu- 
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tritiva  como  los  garbanzos  de  Fuentesauco. 
Pero,  en  fin,  yo,  que  sobre  este  asunto  no  te 
he  convencido  nunca,  ya  sé  que  no  te  voy  á 
convencer  ahora. 

Don  Leopoldo 

Alguna  vez  habías  de  ser  razonable. 

Doña  Luisa 

Lo  he  sido  siempre.  Por  eso  quiero  que 
nuestros  hijos  hallen  un  bienestar,  y  tú  no  te 
ocupas  de  ellos;  los  padres  tienen  que  aconse- 
jar, dirigir... 

Don  Leopoldo 

Pero  mujer,  si  siempre  te  has  opuesto  á  mis 
consejos  y  á  mi  dirección.  Quise  que  Antonia 
se  hiciese  maestra  normal,  y  tú  no  quisiste. 
Vi  que  Juanita  tenía,  hace  años,  disposición 
para  maestra  de  sombreros,  y  tú  te  pusiste  por 
las  nubes.  Quise  que  Tomasito  se  hiciese  co- 
merciante, y  tú  has  logrado  que  sea  temporero 
en  Hacienda... 

Doña  Luisa 

Pero  hombre,  ¿cómo  es  posible  que  desco- 
nozcas de  tal  modo  el  país  en  que  has  nacido? 
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Maestras  en  donde  no  hay  discipular  hacer 
sombreros  aquí,  cuando  todos  vienen  del  ex- 
tranjero; el  comercio  para  Tomasito,  viéndole 
hecho  un  indecente  hortera,  con  laá  manos 
cuajadas  de  sabañones  y  barriendo  la  tienda. 
No,  el  hijo  de  mis  entrañas  no  ha  nacido  para 
eso. 

Don  Leopoldo 

Pues  tú  que  has  comenzado  la  obra  termí- 
nala. 

Doña  Luisa 

Mi  obra  es  perfecta,  y  la  terminaré. 

Don  Leopoldo 

Sí,  perfecta,  sí.  Ahí  están  tus  hijos.  Antonia 
no  lee  más  que  La  Ultima  Moda,  Juanita  con 
su  colección  de  postales,  no  piensa  en  otra 
cosa,  y  Tomás,  ya  lo  ves...  en  relaciones  con 
esa  pobre  corista,  á  quien  ha  seducido  con  una 
mentirosa  posición,  y...  ya  sabes,  dentro  de 
pocos  días  abuelos,  Luisa,  abuelos  tú  y  yo. 

Doña  Luisa 

Esas  son  calaveradillas  de  jóvenes,  que  no 
tienen  importancia. 
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Don  Leopoldo 

¿Sin  importancia? 

Coa  asombro. 

Doña  Luisa 

Claro.  Hay  infinitos  casos  como  ese  y  no  se 
ha  hundido  el  firmamento. 

Don  Leopoldo 

¿Y  si  una  de  tus  hijas?  . 

Doña  Luisa 

Levantándose    airada  y  no  dejándole 
terminar  la  frase 

Eres  insoportable  cuando  discutes. 
Don  Leopoldo 


Soy  la  razón. 


Doña  Luisa 


La  razón  está  en  oirme.  Aconseja  á  tus  hi- 
jas que  se  casen,  porque  esa  es  la  carrera  de  la 
mujer. 
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Don  Leopoldo 

¿Pero  tienen  novio? 

Doña  Luisa 
No. 

Don  Leopoldo 

¿Alguien  se  ha  iniciado? 

Doña  Luisa 

No. 

Don  Leopoldo 

¿Cómo  quieres  que  se  casen? 

Doña  Luisa 

Pues  casándose.  Que  se  exhiban,  que  ten- 
gan gancho,  que  sean... 

Don  Leopoldo 

Sí,  vamos,  como  tú. 

Doña  Luisa 

Eso  es.  Eso  tienes  que  aconsejar  á  las  niñas; 
en  cuanto  al  niño,  yo  me  arreglaré  con  él.  An- 
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tonia,  desde  hace  días,  está  preocupada,  y 
nada  me  ha  dicho,  lo  cual  me  sorprende,  por- 
que yo  he  sido  siempre  una  madre  muy  am- 
plia. 

Don  Leopoldo 

Sí...  sí...  Pues  nada,  las  aconsejaré,  les  diré 
que  es  necesario  que  vayan  pensando...  que  la 
familia...  en  fin,  ya  veremos  lo  que  digo. 

ESCENA  SEGUNDA 

DICHOS  y  ANTONIA 

Antonia 

Por  la   segunda  izquierda,  elegante- 
mente vestida  con  traje  de  sociedad. 

Me  parece,  mamá,  que  el  cuerpo  me  hace 
una  arruga. 

Doña  Luisa 

¿A  ver,  á  ver? 

Examinando  el  cuerpo  del  vestido  que 
lleva  Antonia. 


No,  está  bien. 
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Antonia 

Para  ti  todo  está  bien;  no  eres  nada  escru- 
pulosa para  vestir. 

Don  Leopoldo 

No  lo  ha  sido  nunca. 

Antonia 

¿No  ves  aquí  delante  que  no  ciñe  bien?  ¿No 
ves  que  hace  una  bolsa? 

Doña  Luisa 

Es  que  estos  días  has  adelgazado  un  poco. 

Antonia 
Pues  no  sé  por  qué. 

Doña  Luisa 

Sí,  sí,  hace  una  arruguita,  pero  si  vuelves  á 
engruesar... 

Antonia 

No;  mañana  mismo  le  mando  el  cuerpo  á 
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esa  imbécil  de  modista  para  que  me  lo  arre- 
gle. | Qué  desesperación!  La  mar  de  años  ha- 
ciéndome vertidos,  y  el  último  siempre  es  el 
que  está  peor. 

Don  Leopoldo 

Es  muy  bonito,  ¿y  sin  duda  caro,  eh? 

Antonia 

Papá,  para  ti  todo  es  caro. 

Doña  Luisa 

Tienes  razón,  hija. 

Antonia 

Por  tu  gusto,  iría  yo  vestida  como  una  des- 
tr  ozona. 

Don  Leopoldo 

No  es  eso,  hijas  mías,  no  es  eso.  Pero  les 
tiempos  están  malos,  la  vida  es  difícil,  y  es 
preciso  hacer  economías. 

Antonia 

Me  pondré  á  servir. 
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Don  Leopoldo 

Entre  correr  y  estar  parado,  hay  un  término 
medio. 

Antonia 

Eso  es;  la  eterna  cursilería  á  que  eres  tan 
aficionado.  ¿No  sabes,  mamá?  ¡Papá  está  ena- 
morado de  María! 

Doña  Luisa 

¿De  nuestra  vecinita  del  cuarto  cuarto? 

Antonia 

Sí,  de  esa,  á  quien  no  sé  cómo  recibimos, 
porque  desluce  nuestras  reuniones. 

Don  Leopoldo 

¿Y  por  qué  las  desluce?  ¿Porque  viste  un  há- 
bito que  se  ha  hecho  ella  misma? 

Antonia 

Sí,  por  eso.  Porque  la  confección  casera  está 
muy  desacreditada. 
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Doña  Luisa 

Ella  puede  hacerlo;  es  una  muchacha  sin 
pretensiones. 

Don  Leopoldo 

Como  deben  ser  las  muchachas  y  las  gentes 
todas. 

Antonia 

Lo  de  siempre;  la  economía,  la  modestia,  el 
trabajo...  ¡Estoy  más  harta  de  escuchar  estas 
cosas!... 

Don  Leopoldo 

Pues  tendrás  que  escucharlas... 

Antonia 

O  no  las  escucharé. 

Don  Leopoldo 

Las  escucharás,  porque  es  mi  deber  deciros 
á  ti  y  á  tu  hermana  que  esto  va  muy  mal. 

Antonia  ae  sienta,  y  medio    vuelta   de 
espaldas    á    su    padre    le    escucha    con 
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desatención,    mientras   que    Luisa    hace 
gestos  á  su  marido  de  que  continúe. 

Sois  unas  muchachas  que  gastáis  demasia- 
do, que  no  pensáis  en  el  mañana. 

Antonia 

Levantándose. 

Mira,  mira;  voy  á  llamar  á  Juanita  para  que 
toquemos  á  menos. 

Va    á    la    segunda  puerta  derecha  y 
llama. 

¡Juanita!  ¡Juanita! 

Juanita 

Dentro. 

Voy,  que  me  estoy  dando  polvos. 

Antonia 

¿Y  tú  qué  dices  á  todo  esto,  mamá? 

Doña  Luisa 

Yo...  que  es  necesario  que  escuchéis  los  con- 
sejos de  vuestro  padre. 
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Antonia 

¡Ahí  ¿También  tú? 

Don  Leopoldo 

¿Te  sorprende?  Tu  madre  y  yo  siempre  he- 
mos estado  de  acuerdo. 

Doña  Luisa 

No  hay  matrimonio  más  bien  avenido. 

Antonia 

¡Ya  lo  creo! 

Con  ironía 

Pero  esa  Juanita... 

i 

Llegando  á  la  puerta. 

¿Vienes  ó  no? 

Gritando. 

Juanita 

Saliendo. 

¿Qué  me  quieres? 
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ESCENA  TERCERA 

DICHOS    y    JUANITA 

Juanita 

|Ah!  Creí  que  me  llamabas  porque  había 
gente. 

Antonia 

No;  te  he  llamado  para  que  asistas  á  una 
prematura  cuaresma.  Hay  sermón. 

Don  Leopoldo 

Mira,  Antonia;  deja  ese  aire  de  burla,  que 
es  tu  padre  el  que  te  habla. 

Juanita 

¿Pero  qué  pasa? 

Antonia 

Nada,  que,  como  el  Gobierno,  entramos  en 
un  período  de  economías,  y  vamos  á  escuchar 
el  programa. 
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Doña  Luisa 

No  exageres,  Antonia. 

Antonia 

Mamá,  déjame  en  paz. 

Don  Leopoldo 

No  vais  á  escuchar  programa  alguno,  sino 
consejos  de  vuestro  padre. 

Juanita 

¿Y  qué  es  ello,  papá? 

Don  Leopoldo 

Pues,  nada.  Si  no  que  tu  hermanita,  con 
esos  humos  de  gran  duquesa,  se  enfada  por 
cualquier  cosa. 

Antonia 

Es  que  todos  los  días,  escuchando  lo  mismo, 
no  es  muy  agradable.  «Ese  vestido  habrá  cos- 
tado mucho,  ¿eh?»  «Buena  cuenta  la  de  la  mo- 
dista.» «¿Tienes  numerados  los  trajes?»  Reme- 
dando  á  sn  padre,  ¡Por  Dios,  esto  es  horrible! 
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Don  Leopoldo 

Lo  horrible  no  es  que  yo  lo  diga,  sino  que 
vosotras  no  me  hagáis  caso.  Y  yo,  con  toda  la 
dulzura  que  he  empleado  siempre  en  mis  con- 
sejos, he  de  deciros  que  esto  no  puede  seguir. 

Juanita 

¿Pero  qué  es  lo  que  no  puede  seguir? 

Don  Leopoldo 

Pues,  hija  mía,  que  ni  tu  hermana  esté  de- 
dicada á  comprarse  vestidos,  ni  tú  á  coleccio- 
nar postales. 

Juanita 

Yo  bien  pocas  compro. 

Don  Leopoldo 

¿Pocas,  y  tienes  millares? 

Juanita 

Es  que  me  regalan  muchas.  Mira,  papá;  en 
los  lujos  de  Antonia  puedes  tener  alguna 
razón... 
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Antonia 

¡Ah!  ¿Tú  también  vas  contra  mi? 

Juanita 

Yo  no  voy  contra  ti;  pero  tus  vestidos  son 
más  caros  que  mis  postales. 

Antonia 

Es  que  tus  postales  las  compras  por  cientos 
y  yo  mis  vestidos  .. 

Juanita 

Por  docenas. 

Don  Leopoldo 

Sea  lo  que  quiera,  el  asunto  es  que  gastáis 
demasiado. 

Doña  Luisa 

Tu  padre  no  se  equivoca  del  todo  en  eso. 

Antonia  y  Juanita 
¿Y  Tomás? 
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Doña  Luisa 

^Tomasito  gana  para  vestirse,  y  además  es 
necesario  que  gaste,  porque  veo  que  es  el 
único  que  tiene  condiciones  para  salvar  la  fa- 
milia. 

Antonia 

Sí;  con  las  coristas. 

Juanita 

No,  mujer;  se  va  á  casar  con  una  princesa. 

Doña  Luisa 

Mirar,  unos  y  otros  me  tenéis  ya  cargada 
con  la  corista.  Eso  no  vale  la  pena,  y  él  se  ca- 
sará con  una  mujer  rica. 

Don  Leopoldo 

Que  es  lo  que  debéis  hacer  vosotras;  casarse 
con  hombres  ricos...  según  vuestra  madre. 

Doña  Luisa 

Descompuesta. 

Y  según  tú,  ¿con  pobres'? 
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Don  Leopoldo 

Con  cualquiera,  con  tal  de  que  sean  felices. 

Juanita 

Todo  eso  está  muy  bien;  pero  ya  veis  los 
años  que  tengo,  y  aún  no  me  ha  salido  un  no- 
vio. ¿Qué  voy  yo  á  hacer?  Si  yo  quiero  casar- 
me, pero  ¿voy  á  pintar  un  novio?  Y  no  vayáis 
á  pensar  que  no;  tengo  mi  ideal  ¡ya  lo  creo! 
es  uno  que  he  visto  en  una  postal. 

Don  Leopoldo 

[Me  lo  figuraba!  Y,  ¿quién  es  él? 

Juanita 

Lo  ignoro,  porque  su  nombre  está  en  francés. 

Doña  Luisa 

Entonces  abandona  ese  ideal  y  busca  otro 
en  español. 

Juanita 

Mamá,  los  ideales  no  se  buscan,  se  encuen- 
tran. 
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Don  Leopoldo 

Sí,  en  tarjetas... 

Doña  Luisa 

Hombre,  al  fin  y  al  cabo,  ya  es  un  ideal; 
hay  muchas  mujeres  que  no  tienen  ninguno. 

Antonia 

¿Lo  dices  por  mí? 

Doña  Luisa 

No,  hija. 

Antonia 

Porque  en  esta  casa  todo  lo  que  hacen  mis 
hermanos  está  bien,  y  lo  que  hago  yo  todo 
está  mal. 

Don  Leopoldo 

Son  malévolas  suposiciones  tuyas. 

Doña  Luisa 

Suposiciones  solamente. 

A  Leopoldo. 

Sé  dulce,  hombre,  sé  dulce. 


neurosis  27 


Antonia 

Porque  yo,  como  todas  las  mujeres,  también 
tengo  mi  ideal,  y  no  francés,  sino  español  de 
pura  raza. 

Doña  Luisa 

¿A  ver,  á  ver?  ¿Cómo  no  has  dicho  nada? 

Antonia 

Es  él  un  hombre  alto,  fuerte;  el  pelo  y  la 
barba  negros,  como  sus  ojos.  Moreno  el  cutis, 
penetrante  la  mirada,  firme  el  andar.  Viste 
con  mucha  elegancia,  pero  sin  afectación,  y 
lleva  magníficos  brillantes  en  la  corbata  y  en 
las  sortijas:  este  es  mi  ideal. 

Doña  Luisa 

Tú  eres  más  práctica  que  tu  hermana. 

Don  Leopoldo 

Y  ¿cómo  se  llama  ese  Apolo? 

Antonia 

Vacilando. 

No...  no  lo  sé. 
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Doña  Luisa 

Luego  ¿no  se  te  ha  declarado? 

Antonia 

Con  firmeza. 

Pero  se  declarará. 

Doña  Luisa 

Pues  nada,  nada.  Es  necesario  que  lo  pre- 
senten en  casa. 

Antonia 

Sí,  ahora  que  se  acaban  nuestras  reuniones. 

Doña  Luisa 

Mira,  si  los  Jardines  no  los  hubiera  descua- 
jado Maura... 

Antonia 

Mamá,  á  los  Jardines  no  iban  más  que  los 
cursis  que  no  podían  veranear.  Si  fuéramos  á 
Biarritz,  á  Pau,  á  Dax,  á  donde  va  él... 
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Doña  Luisa 

¿Es  hombre  rico,  eh? 

Antonia 

¡Ay,  sil  ¡Muy  rico! 

Don  Leopoldo 

Pues  no  faltaba  inás  sino  que  se  te  metiera 
ahora  en  la  cabeza  un  viajecito  de  esos. 

Doña  Luisa 

Leopoldo,  el  que  algo  quiere  algo  le  cuesta. 

Juanita 

¡Ay,  hija,  qué  ideal  más  caro  es  el  tuyo!  El 
mió  no  cuesta  nada. 

Antonia 

Tampoco  te  sirve  para  nada.  Pero  no  te 
asuste?,  papá. 

Con  intención. 

Me  parece  que  no  te  costará  nada  el  viaje. 
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Don  Leopoldo 

No,  si  no  puede  costarme,  porque  no  tengo 
dinero  para  eso.  Y  ya  que  tratamos  del  asun- 
to, yo  os  aconsejo  que  busquéis  la  manera  de 
hacer  una  vida  arreglada,  y  de  que  vuestros 
ideales  sean  más  realizables,  sin  esas  adora- 
ciones ante  un  ser  de  cartulina,  y  sin  esa9  fan- 
tásticas ambiciones  de  viajes  al  extranjero. 

Juanita 

¡Ay,  papá,  eres  un  Sancho  de  lo  más  pro- 
saico! 

Antonia 

Nuestros  ideales  habrá  que  hacerlos  á  tu 
medida. 

Doña  Luisa 

Bueno,  bueno.  Dejemos  esto  ya;  voy  á  arre- 
glarme un  poco  porque  la  gente  empezará  á 
venir. 

Don  Leopoldo 

Y  yo  voy  á  terminar  de  leer.  Conque,  hijas 
mías,  pensad  en  lo  que  os  he  dicho. 
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Juanita 

Pensaremos. 

Antonia 

Aparte. 

No  pensaremos. 

Doña  Luisa  sale  por  la  primera  dere- 
cha y  Leopoldo  por  la  segunda. 

ESCENA  CUARTA 

ANTONIA    y   JUANITA 

Antonia 

¡Oh!  qué  vida  más  insoportable. 

Juanita 

Mujer,  no  es  tan  mala. 

Antonia 

Para  ti  no,  mientras  haya  postales 
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Juanita 

¡Ah!  Por  cierto,  que  tengo  que  consultarte 
una  cosa. 

Antonia 

¿Qué? 

Juanita 

Que  el  de  las  tarjetas  me  ha  mandado  las 
últimas  que  ha  recibido  de  París.  ¡Son  precio- 
sas! Pero  hay  una  colección  de  doce  que  yo  no 
sé  si  le  debo  devolver. 

Antonia 

¿Por  qué? 

Juanita 

Porque  es  una  boda. 

Antonia 
¿Y  qué? 

Juanita 

Nada,  que  empieza  en  la  iglesia,  pero... 
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Antonia 

Mira,  Juanita;  cada  vez  te  vas  haciendo  más 
simple  con  tus  ñoñerías.  ¿Sabremos  nosotras 
lo  que  son  bodas? 

Juanita 

Claro;  pero  una  cosa  es  saberlo  y  otra  es... 
¿Quieres  conocer  las  tarjetas? 

Antonia 

Sí. 

Juanita 

Aquí  las  tengo. 

La  saca  del  bolsillo;  las  dos  hermanas 
se  juntan  y  comienzan  á  mirar  las  pos- 
tales una  por  una. 

Mira  qué  guapos  son  los  novio?". 

Irá  cambiando  las  postales  á  medida 
que  indica  el  diálogo. 

Antonia 

I Y  qué  traje  más  lindo  el  de  ella!  ¡Qué  velo 
tan  largo! 

4 


:_^ 
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Juanita 

El  almuerzo. 

Antonia 

¡Qué  de  alhajas  lleva  la  novia! 

Juanita 

En  el  tren.  En  reservado  y  todo. 

Antonia 

¿Quieres  que  unos  recien  casados  vayan  con 
otros  viajeros? 

Juanita 

Mira,  mira  ésta. 

Antonia 

Pausa. 

Sí. 

Juanita 
Y  ésta. 
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Antonia 

Pausa. 

Ya,  ya. 

Juanita 

¿Pues  y  ésta? 

Antonia 

¡Qué  barbaridad!  ¡Ay,  hija,  estos  franceses 
son  atroces! 

Separándose. 

Juanita 

Entonces,  ¿qué  hago,  se  las  devuelvo  al  co- 
merciante? 

Antonia 

No;  guárdalas,  porque  siempre  son  una  cu- 
riosidad. 

Elvira 

En  e^  quicio  de  la  primera  derecha. 

Buenas  noches. 

Antonia  va  hacia  ella  y  Juanita 
también,  después  de  haber  guardado 
apresuradamente  las  postales. 
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ESCENA  QUINTA 

ANTONIA,    JUANITA   y   ELVIRA 

Antonia 


¡Querida  Elvira 

Juanita 

¿Qué  tal  desde 

el  martes? 

Elvira 

Así,  asi. 

Antonia 

¿Pues  qué  te  pasa? 

Elvira 

Nada;  ese  estúpido  de  mi  marido  que  no  me 
deja  en  paz  con  sus  celos. 

Juanita 

Eso  es  porque  te  quiere. 
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Elvira 

¿Sí?  Pues  yo  no  lo  conozco. 

Sentándose    eu    el  sofá,  Antonia  &  su 
lado  y  Juanita  en  una  butaca. 

Antonia 

¿Por  qué? 

Elvira 

No  te  metas  en  interioridadee,  hija. 

Fn  tono  zumbón.  i 

Antonia 

Perdona. 

Elvira 

Pero  los  maridos  son  una    epidemia.  No 
quieren  má3  sino  que  su  mujer  les  cuide. 

Juanita 

Es  natural. 

Elvira 

También  es  natural  que  el  marido  atienda 
á  su  mujer. 
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Juanita 

También. 

Elvira 

Pues  los  hombres,  es  decir,  no,  los  maridos 
no  cuidan  á  sus  mujeres.  ¡Todo  para  ello?, 
todo  para  ellos!  Y  no  os  digo  nada  si  resulta 
un  celoso  de  mil  diablos.  «No  te  asomes  al 
balcón.»  «No  mires  de  ese  modo.>  «Sales  de- 
masiados En  fin,  esta  vida  es  horrible.  Vale 
más  ser...  yo  no  se  qué  antes  que  casada. 

Antonia 

Mujer,  qué  cosas  dices. 

Elvira 

Pues  es  claro;  y  esto  os  lo  digo  en  confianza, 
pero  no  sabéis  lo  que  es  estar  tiranizada  por 
un  marido.  Figuraos  que  hoy  se  ha  quedado 
en  la  cama  y  se  empeñó  en  que  no  viniera  á 
vuestra  casa. 

Juanita 

Si  está  malo,  es  lo  razonable.  ¿Y  qué  tiene? 


. 
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Elvira 

Un  enfriamiento.  A  cualquiera  se  le  ocurre 
enfriarse  en  el  mes  de  Julio,  por  más  que  él 
padece  enfriamientos  á  perpetuidad.  Y  en 
cuanto  á  que  he  debido  quedarme,  él  sale 
cuando  yo  estoy  mala. 

Juanita 

Pero  irá  á  sus  quehaceres,  porque  él  te  quie- 
re mucho. 

Elvira 

|Oh!  ¡Sí,  mucho!  La  distracción  es  un  deber; 
porque  paso  una  vida  que  ya,  ya.  Si  yo  tuviera 
hijo?,  bueno  que  me  esclavizara,  ¡por  los  hijos 
se  hace  todo!  Pero  si  no  los  tengo  ¡qué  diablo! 
á  divertirse,  que  la  vida  es  corta. 

Antonia 

Y,  al  fin,  ¿te  ha  dejado  venir? 

Elvira 

No,  he  venido  sin  que  me  dejara.  Es  nece- 
sario tener  energía,  porque  si  no...  ¡Ah!  vos- 
otras no  sabéis  cómo  son  los  hombres,  es  de- 
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cir,  los  maridos.  Porque  yo  tengo  una  amiga 
á  quien  quiero  mucho,  por  cierto,  aunque  ha 
dado  un  mal  paso,  y  es  felicísima.  Su...  mari- 
do, de  alguna  manera  hay  que  llamarle,  le  da 
todos  los  gustos;  no  la  contraria  en  nada,  no 
se  mete  nunca  en  si  va  allá  ó  acullá;  y,  natural- 
mente, ella  es  feliz. 

Juanita 

¿Y  él? 

Elvira 

Si  no  lo  fuera,  ¿crees  que  estaría  á  su  lado? 
Ese  es  el  gran  inconveniente  del  matrimonio; 
como  sabe  el  marido  que  la  mujer  está  unida 
para  siempre  á  él,  por  eso  es  un  déspota.  Si 
tuviera  el  temor  de  perderla  como  el  otro,  no 
sería  así. 


¿Y  la  sociedad? 
¿Y  la  moral? 


Juanita 


Antonia 


Elvira 

Hijas  mías,  ni  la  sociedad,  ni  la  moral,  esas 
dos  visiones  trasnochadas,  os  dan  nunca  lo 
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que  os  hace  falta.  Ese  es  el  gran  mal  de  la 
mujer  española,  que  vive  como  hace  siglos, 
esclava  del  deber  y  del  qué  dirán,  que,  como 
todas  las  cosas  de  la  vida,  son  muy  convencio- 
nales. Se  impone  la  descentralización  femeni- 
na, se  impone  el  feminismo. 

Juanita 

No  estoy  conforme  contigo. 

Antonia 

Yo  lo  estoy  completamente.  Si  en  el  matri- 
monio le  va  á  una  mal,  ¿qué  hacer? 

Juanita 

Sufrir.  Porque  nadie  te  obligó  á  casarte;  ser 
resignada. 

Antonia 

Es  que  en  la  resignación  no  está  la  felicidad. 

Juanita 
Pero  está  la  virtud. 

Elvira 

¿Y  hemos  venido  al  mundo  para  ser  virtuo- 
sas ó  para  ser  felices? 


<••••*    ...  ~ 
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Juanita 


Mira...  me  haces  dudar.  Si  pudieran  vivir 
juntas  la  felicidad  y  la  virtud,  sería  lo  mejor. 

Antonia 

Pero  como  no  pueden  .. 

Elvira 

¡Velay!  Hay  que  ser  una  cosa  ú  otra.  Y  así 
es  el  mundo;  y  como  nosotras  no  lo  hemos 
hecho,  no  somos  las  responsables. 

Antonia 

El  mundo  lo  han  hecho  los  hombres  á  su 
gusto,  para  tenernos  debajo  de  la  suela  de  su 
zapato;  pues  nosotras  tenemos  que  defender- 
nos. 

Elvira 

Sí,  querida  Juanita;  en  la  humanidad,  en 
la  picara  humanidad,  lo  que  une,  no  son  las 
bendiciones,  es  el  amor  el  que  une. 
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ESCENA  SEXTA 

DICHAS  y  FÉLIX  FANGOSA 

Félix  Fangosa 

Apareciendo  por  la  primera  izquierda. 
Tipo  afectadamente  elegante. 

Tendría  razón  Elvira,  si  existiese  el  amor. 

Fangosa  da  la   mano  á  Antonia,  Jua- 
nita y  Elvira,  sin  decir  nada. 

Elvira 

Ya  apareció  el  excéptico. 

Antonia 

¿Qué  tal,  Fangosa? 

Juanita 

¿Cómo  va? 

Elvira 

Al  darle  la  mano. 

¡Ay!  Hombre,  no  apriete  usted  tanto. 
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Félix  Fangosa 
¡Pero  si  no  aprieto! 

Elvira 

Qué  fuerza  tiene  usted. 

Félix  Fangosa 

No  tengo  más  fuerza  que  la  de  mis  convic- 
ciones. 

Antonia 

Como  que  no  cree  usted  en  nada. 

Félix  Fangosa 

Exactamente. 

Juanita 

¿Ni  en  el  amor? 

Félix  Fangosa 

¿Y  qué  e3  eso? 

Juanita 

¡Yo  no  lo  sé! 
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Félix  Fangosa 

A  Antonia. 

¿Y  usted? 

Antonia 

Yo  sí  lo  sé,  pero  no  quiere  decírselo. 

Félix  Fangosa 

A  Elvira. 

Y  usted  ¿quiere  decírmelo? 

Elvira 

¿Por  qué  no?  El  amor  es  como  Dios;  princi- 
pio y  fin  de  todas  las  cosas. 

Félix  Fangosa 

Palabras,  palabras  y  palabras.  Eso  que  se  lla- 
ma amor,  no  existe;  todo  es  vanidad,  interés. 
No  hay  más  que  el  deseo  de  poseer  la  belleza, 
que  es  otra  mentira,  ó  el  dinero,  que  es  una 
verdad.  La  prueba  es  que  la  belleza  muere  y 
el  dinero  vive. 


Elvira 

¿Que  la  belleza  muere? 
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Félix  Fangosa 

¡Ya  lo  creo!  ¡Tendrá  usted  que  ver  dentro 
de  veinticinco  ó  treinta  años,  usted  hoy,  con 
esos  ojos  negros,  con  ese  cutis  terso,  con  ese 
busto  arrogante,  con  ese  andar  airoso... 


Elvira 


¡Qué  galante! 


Aparte. 

¡Ay,  gracias  á  Dios! 

Félix  Fangosa 

Tendrá  usted  que  ver,  digo,  cuando  esos 
ojos  dejen  de  tener  luz  y  ese  cutis  se  haya 
convertido  en  una  inmensa  pasa  de  Málaga,  y 
el  busto  haya  perdido  sus  energías  y  se  encor- 
ve, y  sus  pies  se  arrastren. 


Qué  cuadrol 


Juanita 


Antonia 


Es  la  verdad. 
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Elvira 

Sí,  mujer,  pero  mientras  tanto... 

Félix  Fangosa 

Mientras  tanto...  ¿qué?  ¿Se  puede  amar  la 
belleza  cuando  se  anticipa  en  el  pensamiento 
el  fantasma  de  la  fealdad  más  horrible? 

Juanita 

¿Y  la  inocencia  también  es  una  mentira? 

Félix  Fangosa 

¿Qué  es  la  inocencia? 

Elvira 

Pero,  por  Dios,  usted  no  sabe  nada. 

Félix  Fangosa 

No,  nada  de  eso  que  entre  las  gentes  tiene 
un  nombre  que  se  da  de  cachetes  con  la  reali- 
dad. Hasta  hace  pocos  días  aún.  y  quizás  por 
un  romanticismo  reflejo  pensaba  yo  que  la 
inocencia  relativa  podría  encontrarse  en  la  in- 
fancia, y,  paseando  una  mañana  por  el  Retiro, 
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me  detuve  ante  un  grupo  de  niñas,  casi  todas 
ellas  bonitas  como  ángeles,  y  todas  ellas  lujo- 
sísimas como  hijas  de  reyes.  Se  organizó  el 
corro  y  las  oí  cantar: 


Cantando. 

Si  un  estudiante 
te  hace  el  amor 
dile  al  momento 
niña  que  no, 
porque  un  chiquillo 
no  puede  ser 
con  cuatro  cuartos 
tener  mujer. 

Antonia 

Y  en  eso  tienen  razón  las  niñas,  porque  sin 
dinero... 

Félix  Fangosa 

Se  trata  sólo  de  la  inocencia.  Pero,  aun  hay 
más;  continuaron  su  juego,  y  después  canta- 
ron una  historieta  terrorífica  de  una  mucha- 
cha, casada  sin  amor  con  un  hombre  que  la 
daba  palos  y  mala  vida.  Conque  ya  ven  uste- 
des lo  que  hallé  en  la  infancia,  creyendo  en- 
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contrar  la  inocencia;  y  si  ésta  no  la  encontré 
en  aquella,  supongo  no  pretenderán. 

Dirigiéndose  á  las  tres. 

Que  la  encuentre  en  ustedes. 

Elvira 

Pero  qué  cosas  dice  este  hombre. 

Antonia 

Tiene  razón  en  todo. 

Juanita 

Pues  yo  me  tengo  por  inocente. 

Elvira 

Y  yo  también;  pero  la  verdad  es  que  me  en- 
canta la  manera  de  hablar  de  Félix... 

Mirándole  mimosamente. 

Félix  Fangosa 

Como  que  el  mío  es  el  lenguaje  de  la  ver- 
dad. Quedamos  en  que  la  belleza  y  la  inocen- 
cia no  existen,  y  si  del  amor  se  quitan  la  ino- 
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cencia  y  la  belleza,  ¿podremos  decir  que  el 
amor  es  verdad? 

Juanita 

Y  el  sacrificio  que  un  ser  hace  por  otro 
¿qué  es? 

Félix  Fangosa 

Egoísmo. 

Antonia 

¿Aun  en  la  madre  respecto  del  hijo? 

Félix  Fangosa 

;Indudable!  La  madre  quiere  el  bien  del 
hijo,  por  su  propio  bien.  No  besa  la  madre  al 
hijo  por  darle  una  satisfacción,  sino  por  reci- 
birla. 

Elvira 

¿Y  la  predilección  que  una  mujer  siente  por 
un  hombre  y  viceversa,  qué  es? 

Félix  Fangosa 

A  Elvira  con  intención  y  á  media  voz. 

Lo  que  es,  usted  lo  sabe  lo  mismo  que  yo. 


NEUROSIS  51 

Juanitq 

¡Este  hombre  es  desconsolador! 

Antonia 

Pero  sincero. 

Elvira 

¡Disolvente! 

ESCENA  SÉPTIMA 

DICHOS,  DOÑA  LUISA  y  DON  LEOPOLDO 

Don  Leopoldo 

Por  la    primera  derecha.  A  Fangosa. 

Usted  siempre  tan  puntual. 

Doña  Luisa 

Y  siempre  tan  amable, 

Félix  Fangosa 

Dando  la  mano  según  su   costumbre, 
sin  hablar   palabra. 

Ni  puntual  ni  amable. 
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Todos    se    saludaD.    Leopoldo  y  Fan- 
gosa hablan. 

Doña  Luisa 

Dirigiéndose  á  Elvira. 

¡Ohl  perdone  usted,  querida  Elvira;  no  la 
había  visto. 

Elvira 

Es  igual. 

Se  besaD- 

Doña  Luisa 

Mira,  Leopoldo,  quién  está  aquí. 

Elvira 

Vendo  hacia  Leopoldo. 

Mu}'  buenas,  mi  señor  don  Leopoldo. 


Don  Leopoldo 


Hola,  mi  señora  doña  Elvirita. 

A  Fangosa  por  Elvira. 

Aquí  tiene  usted  la  belleza. 
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Elvira 

Aparte. 

jAy,  gracias  á  Diosl  ¡Alguien  había  de  de- 
círmelo! 

Alio. 

Y  aquí  tiene  usted  la  amabilidad. 

Félix  Fangosa 

Cuidado,  don  Leopoldo,  que  ya  hemos  dis- 
cutido y  decretado  que  la  belleza  no  existe. 

Fangosa   se  pone   al   lado  de   Elvira, 
quedando  ésta  entre  él  y  don  Leopoldo. 

Elvira 

¿Pero,  hombre,  hasta  á  don  Leopoldo  le  va 
usted  á  quitar  sus  ilusiones? 

Félix  Fangosa 

Aparte  á  Elvira. 

Es  que  tengo  celos. 
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Elvira 

¿Sí? 

Yéndose  al  grupo   que  forman  Luisa, 
Antonia  y  Juanita. 

Esto  se  complica. 

Al  grupo. 

¿Estorbo? 

Doña  Luisa,  Antonia  y  Juanita 

No,  de  ningún  modo. 

Don  Leopoldo 

He  pensado  en  lo  que  hablamos  la  otra 
noche  y  no  creo  pueda  llevarlo  á  cabo  el  Go- 
bierno. 


Félix  Fangosa 

¿La  otra  noche?. .  ¡Ahí  sí.  Como  poder,  po- 
dría si  en  España  no  fuese  la  política  una  far- 
sa, y  unos  farsantes  los  políticos. 

Don  Leopoldo 

Hombre,  no  exagere  usted. 
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Félix  Fangosa 

No  exagero.  Usted  lo  sabe.  Aquí  no  hay  po- 
líticos sino  ambiciosos;  caciques  en  vez  de  es- 
tadistas. Para  los  monárquicos,  España  es  un 
feudo;  para  los  republicanos,  una  esperanza 
de  que  lo  será. 

Don  Leopoldo 

Pero,  hombre,  para  usted  no  hay  nada  bue- 
no en  este  país.  ¿Quién  podrá  salvarnos? 

Félix  Fangosa 

En  tono  fttmiliai. 

¡Ob,  amigo  Leopoldo!  Para  este  pueblo,  que 
en  su  mayoría  no  sabe  escribir,  hay  un  gran- 
de hombre  que  puede  dirigirlo  y  encauzarlo. 


Don  Leopoldo 

¿Quién? 

Félix  Fangosa 


*  El  autor  puso  en  boca  de  este  personaje  cuando 
escribió  la  comedia,  el  nombre  de  DON  TANCREDO;  hoy 
pone  al  CHICO  DE  LA  BLUSA  por  ser  la  estrella.  Ma- 
ñana podrá  ponerse  otro  nombre. 
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Don  Leopoldo 

Es  usted  incorregible. 

Félix  Fangosa 

No  lo  crea.  Aunque  yo  entiendo  que  el  arte, 
la  ciencia  y  otros  ramos  de  eso  que  se  llama 
«el  saber  humano»  no  sirven  para  nada;  doy, 
sin  embargo,  más  importancia  al  obrero,  al 
artista,  al  sabio,  que  á  Vicente  Pastor  y  á  Ma- 
chaco. Y  como  aquellos  se  mueren  de  ham- 
bre y  éstos  nadan  en  la  opulencia,  y  son  ade- 
más los  ídolos  del  pueblo,  ¿quién  duda  que 
un  Gobierno  de  gente  de  coleta  sería  admira- 
ble para  nuestro  país?  Porque  al  fin  y  al  cabo, 
¿qué  es  nuestra  patria  si  no  una  bestia  astada 
á  quien  engañan  con  la  percalina  de  innu- 
merables programas  políticos,  sin  que  los  cuer- 
nos los  utilice  para  otra  cosa  que  para  destri- 
par sabios,  artistas,  obreros,  pobres  de  espí- 
ritu, en  fin,  que  son  los  caballos  del  toreo  na- 
cional? 

Don  Leopoldo 

Separándose  de   Fangosa   y   yendo   al 
grupo  formado  por  Luisa,  Antonia,  Jua- 
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nita    y    Elvira,   que   han   escuchado   las 
últimas  palabras  de  Fangosa. 

iQué  hombre!  |Qué  manera  de  blasfemar! 
Elvira 

Yendo  á  Fangosa. 

Félix,  ¿por  qué  no  va  usted  al  Congreso? 

Félix  Fangosa 

Señora,  porque   no   soy  predilecto. 

Bajo. 

¿Quiere  usted  encasillarme? 
Elvira 

Bajo. 

¿Yo?  Pobre  de  mí;  no  tengo  influencia.  Si 
fuera  mi  marido... 

Félix  Fangosa 

Pues  cuente  usted  con  él. 

Elvira 

¿Para  qué? 
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Félix  Fangosa 

Para  llevarme  al  Congreso,  ó  á  la  Diputa- 
ción, ó  al  Ayuntamiento. 

Elvira 

Es  usted  un  hombre  muy  original. 

Yendo  al  grupo  en  que  está  Leopoldo. 

Félix  Fangosa 

Desde  el  pecado. 

Elvira 

Aparte. 

El  cerco  se  va  estrechando. 
Don  Leopoldo 

Yendo  á  Faugosa. 

Tiene  usted  razón  en  algo,  amigo  Fangosa, 
pero  la  razón  no  se  impone  por  su  propia  fuer- 
za, es  necesario .. 

Félix  Fangosa 

Pues  yo,  que  en  eso,  como  en  todas  las  co- 
sas, tengo  poca  fe,  proclamo  la  verdad  y  la  ra- 
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zón  como  soberanas,  y  no  reparo  en  nada  para 
que  se  abran  camino.  Hace  pocos  días  me 
ocurrió  una  cosa  rara.  Había  yo  conocido,  de 
paso,  á  un  bombre  casi  joven,  cuarenta  años, 
que  bubo  de  tener  una  gran  posición.  Habla- 
mos, y  comprendí  por  sus  ideas,  y  por  su  tra- 
je, que  era  un  derrotado,  un  náufrago  de  la 
vida.  Dos  semanas  después,  se  me  presentó  en 
casa.  Hijo...  sin  padres,  de  encumbradísimas 
personas,  por  conveniencias  sociales,  le  dieron 
una  fortuna,  pero  le  apartaron  del  amor.  Se 
casó,  su  mujer  no  le  amaba;  tuvo  hijos,  y  ni 
la  maternidad  pudo  hacer  que  aquella  mujer 
fuese  buena.  El  no  transigió  con  eso  que  es- 
túpidamente se  llama  deshonor;  dejó  cuanto 
poseía  á  sus  hijos,  y  huyó  del  lado  de  su  mu- 
jer, á  la  que  está  unido  por  sagradas  ceremo- 
nias. Anduvo  por  el  mundo  errante.  Con  mu- 
cho dinero,  se  encontró  pobre;  amando,  se 
halló  sin  amor;  teniendo  casa,  durmió  en  los 
bancos  público?.  ¿Qué  hago? — Me  preguntó. — 
¿Usted  no  puede— le  dije — sustraerse  á  ese 
concepto  de  la  caballerosidad,  de  la  hidalguía, 
del  honor?  Jamás — me  respondió  con  firmeza. 
—Y  como  nada  me  había  pedido  sino  un 
consejo,  le  aconsejé  que  se  pegara  un  tiro.  Y  á 
la  mañana  siguiente,  vi  en  los  periódicos  que, 
en  efecto,  se  había  suicidado. 
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Juanita 

¡Pero  es  usted  un  criminal! 

Elvira 

¿Y  no  le  remuerde  á  usted  la  conciencia? 

Doña  Luisa 

¡Jesús,  María  y  José! 

Félix  Fangosa 

Ni  soy  un  criminal,  ni  me  remuerde  la  con- 
ciencia, ni  hay  que  hacer  aspavientos.  Era 
aquel  un  hombre  de  una  dignidad  tan  grande 
como  su  miseria.  No  podía  ni  debía  vivir. 

Don  Leopoldo 

¿Es  que  la  dignidad  está  reñida  con  la  po- 
breza? 

Félix  Fangosa 

No;  es  esta  neurótica  sociedad,  somos  nos- 
otros los  que  estamos  reñidos  con  la  miseria. 
Porque  transigimos, aunque  asqueándonos,  con 
el  pordiosero  del  arroyo,  que  implora,  pero  no 
con  el  que  nada  pide;  porque  el  que  da  limos- 
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va,  no  la  da,  es  el  pobre  el  que  la  solicita.  Y, 
como  á  mi  hombre  nadie  habla  de  darle  nada, 
porque  nada  pedía,  entre  morirse  de  hambre 
con  un  año  por  delante  de  agonía,  ¿no  fué 
más  práctico  despenarle  en  un  solo  momento? 

Don  Leopoldo 

¿Pero  tiene  alguien  el  derecho  de  matarse? 

Félix  Fangosa 

¿Pero  tiene  alguien  el  deber  de  dejarse  ma- 
tar? 

Don  Leopoldo 

No  podemos  estar  conforme?. 

Félix  Fangosa 

Sí  podemos,  sí  lo  estamos;  y  lo  prueba  que, 
si  ese  hombre,  sucio  porque  no  tenía  más  la- 
vabo que  las  fuentes  de  vecindad,  de  las  que 
le  arrojaban  las  chacotas  de  las  comadres  y 
Menegildas;  si  ese  hombre,  bostezando  siempre 
por  hambre  y  por  sueño,  con  los  zapatos  sin 
suela,  la  americana  remendada,  pero  con  toda 
su  honradez,  con  toda  su  vergüenza,  con  toda 
su  dignidad,  hubiera  venido  aquí,  á  sus  reu- 
niones, ¿lo  hubiera  usted  recibido? 
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Don  Leopoldo 

¿Por  qué  no? 

Antonia 

No,  papá;  no  lo  hubiéramos  recibido. 

Félix  Fangosa 

A  Antoula. 

No  lo  jure  usted. 

A  Leopoldo. 

Y  si  lo  hubiera  usted  recibido,  arrostrando 
las  iras  de  Antonia,  las  protestas  de  su  mujer 
y  la  huida  de  todos  sus  distinguidos  contertulios, 
sería  usted  un  Quijote,  muy  digno  de  que  le 
dieran  el  mismo  consejo. 

ESCENA    OCTAVA 

DICHOS  y  DON  JERÓNIMO 

Don  Jerónimo 

Primera  izquierda. 

¿Pero,  qué  es  eso  de  consejos? 
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Todos  van  hacia  él,  mostrando  gran 
cariño  y  solicitud,  menos  Fangosa  que  le 
saluda,  cuando  todos  han  terminado  de 
agasajarle. 

Don  Leopoldo 

Mi  respetable  señor  don  Jerónimo. 

Dándole  la  mano. 

Doña  Luisa 

Señor  de  López. 

ídem. 

Elvira 

¡Qué  guapo  viene  usted! 

Don  Jerónimo 

Yo  siempre  lo  mismo. 

Antonia 

¡Vaya  si  está  hecho  un  buen  mozo! 

Juanita 

¡Ya  lo  creo! 


64  VICENTE   CASANOVA 

Don  Jerónimo 

¿Qué  tal,  Fangosa? 

Félix  Fangosa 

Bien,  ¿y  usted,  señor  Senador? 

Don  Jerónimo 

Hombre,  qué  manía  de  llamarme  siempre 
Senador. 

Félix  Fangosa 

Es  el  respeto. 

Don  Jerónimo 

Pero  si  yo  no  quiero  ese  respeto,  teniendo 
excelencia,  me  basta  con  el  don.  Aquí,  como 
en  todas  partes,  no  soy  más  que  un  buen  ami- 
go de  ustedes,  un  camarada. 

Doña  Luisa 

Usted,  siempre  tan  bondadoso,  don  Jeró- 
nimo. 

Don  Jerónimo 

Nada,  nada  de  eso.  Y  ¿qué  ocurre?  ¿Cómo  se 
retrasa  tanto  la  gente?  ¿No  ha  venido  Mariíta? 
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Antonia 

Como  hace  tanto  calor,  los  contertulios  an- 
dan perezosos.  Pero,  si  usted  quiere,  podemos 
llamar  á  María. 

Don  Jerónimo 

No,  no  molestarse. 

Doña  Luisa 

Si,  la  llamaremos,  don  Jerónimo. 

Don  Jerónimo 

No  hace  falta.  He  preguntado  por  ella,  por- 
que, eso  sí,  como  todos  ustedes,  es  una  mu- 
chacha muy  agradable. 

Antonia 

¡Oh!  mucho,  mucho. 

En  esta  escena,  como  en  las  anterio- 
res, y  en  las  sucesivas,  los  personajes  se 
moverán  sin  obedecer  á  un  plan  de 
colocación,  y,  solo  cuando  un  personaje 
tenga  que  dirigirse  á  otro,  con  la  opor- 
tuna anticipación,  se  acercará  4  él. 
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Don  Leopoldo 

Y  ¿qué  hay  de  política,  don  Jerónimo? 

Juanita 

¿Ya  van  ustedes  á  hablar  de  política? 

Félix  Fangosa 

¿Por  qué  no?  Los  españoles  no  podemos  ha- 
blar más  que  de  política,  de  toros,  y  de  trapos. 

Las   mujeres   forman    un  grupo  y  los 
tres  hombres   otro. 

Don  Jerónimo 

Pues,  la  política  está  en  un  período  de 
calma. 

Don  Leopoldo 

Dicen  que  si  el  Ejército  y  la  Marina  no  es- 
tán conformes... 

Don  Jerónimo 

No  lo  crea;  nuestro  Ejército  y  nuestra  Ma- 
rina son  muy  sufridos;  mire  usted,  aunque  sea 
triste  decirlo,  no  es  tan  sufrido  el   Clero;  y, 
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cuidado,  que  yo  no  soy  sospechoso.  Lo  que 
puedo  asegurarles  es  que  no  es  envidiable  el 
cargo  de  Ministro  de  la  Corona.  Tantas  cuan- 
tas veces  me  han  ofrecido  una  cartera,  he 
declinado. 

Doña  Luisa 

Desde  el  grupo. 

Pues  bien  podía  usted  aceptar,  siquiera  por 
los  amigos. 

Don  Jerónimo 

Precisamente  por  eso  no  acepto;  porque 
como  tengo  tantos  amigos,  y  yo  no  sé  decir  á 
nadie  que  no,  mi  departamento  sería  una  es- 
pecie de  San  Bernardino. 

Félix  Fangosa 

Eso  es  lo  que  debe  hacerse,  mi  señor  don 
Jerónimo;  proteger  á  I03  amigos,  á  costa  del 
presupuesto,  á  costa  del  país. 

Don  Jerónimo 

¡Ah!  Los  compromisos  políticos  son  atroces. 
Hace  dos  semanas,  un  amigo  mío,  hombre  de 
mucha  influencia  allá,  como  que   no  ha  habi- 
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do  por  mi  distrito,  durante  veinte  años,  más 
diputado  que  yo,  hizo  el  viaje  para  decirme: 
—  «Necesito  este  empleo  (uno  determinado) 
para  mi  sobrino  » — No  hay  más  que  hablar, 
le  respondí.  Me  costó  trabajo  el  empleillo,  que 
es  una  verdadera  canongía;  seis  mil  reales  de 
sueldo,  poco  trabajo  y  algunos  gajes.  Le  envié 
la  credencial,  y  á  los  pocos  días  se  me  presen- 
tó en  mi  casa  un  hombre,  joven  aún,  lloroso, 
diciéndome:  «Señor;  me  ha  dejado  usted  ce- 
sante, después  de  quince  años  de  servicios; 
tengo  cuatro  hijos,  mi  madre  y  mi  mujer. 
Esta  es  la  obra  de  usted.»  Yo  no  supe  qué 
contestarle,  sino  decirle  que  tuviera  paciencia, 
que  yo  ti  ataría  de  darle  otra  cosa;  porque,  la 
verdad  es,  que  me  dio  mucha  lástima. 

Don  Leopoldo 

Lo  comprendo. 

Doña  Luisa 

Pero  esa  es  la  vida. 

Félix  Fangosa 

Y  del  mal  en  menos,  que  no  Je  dijo  á  usted: 
«Señor  mío;  á  mi  familia  y  á   mí,  nos  ha  su- 
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primido  usted  el  estómago:  pues  yo  le  suprimo 
á  usted  la  cabeza.  > 

Don  Jerónimo 

¡Hombre,  pues  hasta  ahí  podían  llegar  la? 
bromasl  Y  ahora  comprenderán  ustedes,  por 
estas  cosas  y  otras  muchas,  que  no  quiera  ser 
Ministro,  aunque  me  empalen. 

Antonia 

Mirando  por  la  puerta  primera  iz- 
quierda. 

Ya  está,  ya  está  aquí,  don  Jerónimo 

Don  Jerónimo 

¿Quién,  quién  e3tá? 

ESCENA  NOVENA 

DICHOS  y  MARlA. 

María 

En  la  misma  puerta  dice  las  primeras 
palabras.  Viene  vestida  con  un  sen- 
cillísimo   hábito  de  la  Soledad. 

Una  servidora. 
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Lnisa  y  todas  las  señoras  la  rodean  y  . 
la  besan,  mientras  se  cruzan  los  saludos. 

Doña  Luisa 

Pero,  qué  tarde,  hija  mía. 

Antonia 

Lo  bueno  siempre  se  hace  esperar. 

María 

Muchas  gracias  por  lo  de  bueno.  ¿Cómo  está 
usted,  Elvira? 

Besándose. 

Elvira 

Bien;  ¿y  usted? 

María 

¿Y  su  esposo? 

Elvira 

Tan  fuerte. 

Juanita 

Gracias  á  Dios  que  ha  llegado  usted  á   mí. 
¡Está  usted  tan  solicitada!... 
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María 

¡Son  ustedes  tan  buenos! .. 

Don  Jerónimo 

Del  mal  en  menos,  que  llega  á  usted;  á  nos 
otros,  no  llega  nunca. 

María 

Hola,  don  Jerócimo. 

Le  da  la  mano. 

Don  Jerónimo 

Hola,  señorita. 

Bajo,  pero  á  ella 

¡Encantadora! 

Mientras  saluda  á  los  hombres,  Luisa, 
Antonia,  Juanita  y  Elvira,  harán  ver  que 
comentan  de  distinto  modo  la  llegada  de 
María. 

María 

¿Cómo  va,  don  Leopoldo? 
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Don  Leopoldo 

Bien,  ¿y  usted,  hija  mía?  ¿Y  su  padre? 

María 

Así,  así.  Hoy   no  está  nada  bien...  Señor 
Fangosa... 

Dándole   la   mano.    Fangosa  se   la  da 
también. 

Por  eso  mismo  he  bajado  tarde,  y  creí  que 
no  podría  bajar. 

Don  Leopoldo 

¿Pues  cómo? 

María 

La  debilidad  va  en  aumento. 

Don  Jerónimo 

¿Pero,  qué  tiene? 

María 

No  muchos  años;  pero  muchas  penas. 
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Antonia 

A  Elvira. 

Ya  empieza  con  bus  cursilerías. 

Don  Jerónimo 

¿Y  por  qué  esas  penasV 

Doña  Luisa 

Sabe  usted,  don  Jerónimo,  falta  de  medios  .. 
El  padre  de  María  no  pensó  en  el  mañana,  y 
ahora... 

María 

No,  señora,  no  es  eso.  Mi  padre  pensó  en  el 
mañana,  y  quiso  el  bien  de  su  patria  y  el  de 
su  familia. 

Doña  Luisa 

Pues  no  sé  cómo  quiso  ese  bien,  y  se  arrui- 
nó por  la  política. 

Don  Jerónimo 

¿Por  la  política?  ¿Acaso  es  carlista'? 
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María 

No,  señor;  republicano. 

Don  Jerónimo 

Es  lo  mismo;  unos  y  otros  son  ruinosos. 

María 

Y  como  mi  padre  dio  toda  su  fortuna  para 
el  triunfo  de  sus  ideales,  que  consideraba  la 
felicidad  de  España,  y  esos  ideales  no  se  han 
realizado... 

Don  Jerónimo 

¡No,  ni  se  realizarán! 

María 

Eso  dice  él;  porque  asegura  que  los  republi- 
canos de  hoy...  ya  no  son  republicanos. 

Félix  Fangosa 

¿Pero  lo  han  sido  alguna  vez?  Los  políticos 
no  son  más  que  unos... 
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Don  Jerónimo 

Interrumpían  dolé. 

Fangosa,  que  estoy  aquí  yo. 

Félix  Fangosa 

¡Ah!  es  verdad;  pero  no  rectifico. 

María 

Y  es  el  caso,  que,  con  sus  desengaños,  con 
la  muerte  de  mi  pobre  madre,  con  su  ruina, 
el  infeliz  está  desesperado  por  xüí,  porque  tra- 
bajo. 

Con  tono  de  infantil  jovialidad. 

Porque  yo,  trabajo;  coso  para  fuera;  por  las 
mañanas  hago  mi  comprita,  la  comida  después, 
cuido  á  mi  padre  en  su  enfermedad,  y  aún  me 
queda  tiempo  para  regar  mis  macetas. 

Antonia 

¡Uf!  ¡Qué  insoportable! 

Juanita 

A  Antonia. 

Déjala,  mujer. 
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Don  Leopoldo 

Es  usted  un  ángel. 

Va  al  lado  de  su  mujer. 

Félix  Fangosa 

No;  es  una  victima. 

Don  Jerónimo 

Eso.eso  que  usted  dice.  Y  no  debiera  serlo. 

María 

¿Y  por  qué  no?  ¿Hay   algo   más  hermoso, 
que  el  deber  cumplido? 

Félix  Fangosa 

Sí,  hay  algo  más  hormoso.  No  tener  deberes. 
Se  retira  y  pasea. 

Elvira 

Aparte. 

¡Exacto! 


Antonia 


Exactísimo! 
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Don  Jerónimo 

A  María,  al  advertir  que  no  le  puede 
oir  nadie. 

La  vida  de  usted  es  imposible,  niña:  ¿qué 
necesita  usted?  ¿qué  quúre  usted?  Yo  soy  un 
caballero,  y  la  amo. 

María 

¡Pero,  qué  cosas  dice  usted! 

Don  Jerónimo 

¡No  grite  usted,  por  Dios! 

María 

Tratando  de  separarse. 

¡Qué  bromista  es  usted! 

Don  Jerónimo 

No  se  aparte;  escúcheme. 

Hablan  bajo. 
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ESCENA  ULTIMA 

DICHOS;    ENRIQUE  y  TOMASITO 

Doña  Luisa 

Que  llegan  juntos. 
¿Cómo?  ¿Juntos? 

Tomasito 

Sí;  nos  hemos  encontrado  en  el  portal. 

Don  Leopoldo 

A  Enrique. 

¿Y  cómo  tan  tarde? 

Enrique    y  Tomasito,  van   saludando 
á  todos. 

Enrique 

Figúrese  usted,  trabajando.  No  tengo  tiem- 
po para  nada.  Por  las  mañanas,  mis  discípu- 
los en  la  Academia;  por  la  tarde,  el  «Diario» 
y  el  «Mayor»  en  la  fábrica  de  camas;  y  por  la 
noche,  el  periódico. 
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Antonia 

Es  usted  un  trabajador  empedernido. 

Enrique 

No  hay  más  remedio. 

Viendo    á    María  y    á  don  Jerónimo. 

¡Ah!  Están  aquí  María  y  el  señor  Senador. 

Yendo  hacia  ellos. 

¿Cómo  está  usted,  María? 

Cariñosamente. 

¿Cómo  está  su  padre?  Pensé  que  no  habría 
usted  venido. 

María 

Foco  ha  faltado;  pero  el  deseo  de  ver  á  us- 
tedes... 

Con  dulce  intención. 

Enrique 

Gracias,  por  la  parte  que  me  toca. 
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Estas  palabras  las  dirán  María  .  y 
Enrique,  sin  haber  separado  las  manos 
que  se  dieron  al  saludarse. 

¿Qué  tal,  don  Jerónimo? 

Don  Jerónimo 

Bien,  muy  bien,  gracias.  No  tengo  ni  siquie- 
ra dolores  de  reuma. 

Se  va  al  lado  de  Fangosa,  que  sigue 
paseando. 

Enrique 

Me  alegro  Jianto. 

María 

¿Ha  trabajado  usted  mucho  hoy? 

Enrique 

Mucho,  María;  por  eso  he  venido  tarde. 

María 

.Nunca  es  tarde.  Ya  sabe  usted.  «Los  últi- 
mos serán  los  primeros.» 
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Enrique 

Con  vehemente  ansiedad. 

¿Sí? 

María 

Digo...  yo  no  sé... 

Yéndose  al  grupo  en  que  están  An- 
tonia, Elvira  y  Juanita,  en  el  primer 
término  izquierda.  Otro  grupo,  en  el  cen 
tro  de  la  escena,  lo  forman  Leopoldo, 
Luisa  y  Tomasito,  que  hablan  con  gran 
misterio.  Enrique  se  ha  unido  á  Fangosa 
y  don  Jerónimo,  y  continúan   paseando. 

Tomasito 

A  sus  padres. 

Pues,  ya  lo  sabéis.  El  momento  terrible  se 
acerca,  y  yo  no  puedo  estarme  con  los  brazos 
cruzados. 

Don  Leopoldo 

Es  indudable. 
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Doña  Luisa 


A  bu  marido. 


Lo  que  tienes  que  hacer,  mañana  mismo,  es 
pedir  en  el  Ministerio  una  licencia  para  tu  hijo. 

Don  Leopoldo 

Yo  no  pido  eso. 

Con    energía   y    yendo  á  pasear  con 
don  Jerónimo,   FaDgosa  y  Enrique. 


Doña  Luisa 

Se  la  pediré  á  don  Jerónimo. 

Tomaslto 

¿Cómo?  ¿Pretenderás  que  en  estas  circuns- 
tancias la  abandone? 

Doña  Luisa 

Pero,   muchacho,  ¿qué  vas  á  hacer?  No  te- 
nemos dinero. 

Tomasito 

Empeñaré  mi  paga.  En   aquella  casa  falta 
hasta  el  pan,  y  por  conciencia,  no  debo  des- 
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amparar  á  esa  pobre  muchacha.  Yo  no  me  ca- 
saré con  ella,  pero,  en  este  trance,  no  la  des- 
amparo. 

Doña  Luisa 

¡Ah!  ¿Vas  á  ser  un  Quijote  como  tu  padre? 

Tomasito 

Seré...  lo  que  sea. 

Don  Jerónimo 

Con  voz  fuerte,   que  obliga   á  todos 
a  fijarse  eu  él. 

Señores:  yo  esperaba  que  hubiesen  llegado 
todos  los  contertulios;  pero,  como  se  retardan, 
y  en  vista  de  lo  poco  animados  que  están  uste- 
des, voy  á  decirles  una  cosa. 

Todos 

Venga,  venga. 

Don  Jerónimo 

Como,  según  nos  anunciaron  el  pasado  día 
los  simpáticos  dueños  de  la  casa,  es  hoy  la  úl- 
tima reunión,  para  dar  paso  á  las  imperiosas 
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vacaciones  del  estío,  he  pensado  tener  el  honor 
de  invitar  á  todos  para  dentro  de  una  semana, 
á  una  comida  en  el  Campo  del  Recreo. 

Todos 

¡Bravoi  ¡Bravo! 

Aplaudiendo. 

Don  Jerónimo 

Gracias,  señores,  gracias.  En  esta  semana, 
vendré  por  aquí  para  arreglar  con  la  práctica 
Antoñita  el  menú. 

Como  suena  en  español. 

í  hacer  las  invitaciones  para  los  que  no  ven- 
gan esta  noche.  Ustedes,  ya  lo  saben;  de  hoy 
en  ocho  días,  en  el  Campo  del  Recreo,  á  las  ocho 
de  la  noche. 

Tomasito 

I  Viva  don  Jerónimo! 

Todos 

¡Vivaa! 
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Elvira 

Esta  generosa  invitación  hay  que  recibirla 
con  música. 

Todos 

Sí,  con  música. 

Elvira  ra  al  piano,  todos  se  ponen  á 
los  lados,  menos  Fangosa,  que  queda  en 
primer  término. 

Elvira 

Sentada  al  piano. 

¿Qué  toco? 

Félix  Fangosa 

*  El  wals  de  los  besos. 

Elvira  canta,  acompañándose  al  piano 
el  conocido  wals,  mientras  el  telón  baja 
con  relativa  lentitud. 

FIN    DEL    ACTO   PRIMERO 


O  otra  pieza  musical  de  actualidad. 


[MOTaraia 
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La  misma  decoración.  Es  de  día. 

Antonia  aparece  sentada  en  una  butaca,  en  traje  de 
casa,  y  con  abandono  recogido  el  pelo.  En  su  actitud 
se  advierte  cansancio  de  lucha  sostenida  consigo  mis- 
ma. Ruda  bataüa  librada  en  su  espíritu  de  la  cual  no 
ha  resultado  aún  ni  la  derrota  ni  el  triunfo.  Tiene 
Antonia  entre  sus  manos  una  carta  abierta.  Pausa. 
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ANTONIA 


¿Qué  hago? 

Pausa. 


88  VICENTE   CASANOVA 

No  se  desprende  fácilmente  una  mujer  de 
todo  lo  que  desde  la  infancia  ha  oído  decir  que 
es  bueno  y  santo.  El  hogar,  el  escándalo,  todo 
pesa  en  mí  como  losa  de  hierro...  Por  otra  par- 
te, lo  conocido  me  aburre,  esta  medianía  me 
desespera.  Hay  más  mundo  que  esta  casa 
pequeña,  que  este  Madrid  sucio  y  mal  oliente. 
Hay  un  París.  Hay  un  Berlín.  Hay  en  el  mun- 
do ese  Londres,  la  gran  ciudad  del  flirt,  del 
soberano  ñirí...  y  yo  encerrada  en  estas  cuatro 
paredes.  Sin  oxigeno  para  los  pulmones  del 
espíritu.  ¿Y  qué  hacer?  Fangosa  va  á  venir  y 
me  aconsejará.  El  conoce  la  vida.  Porque  se- 
guir así  vale  tanto  como  casarse,  quizá  con  un 
pelagatos,  no  tener  aspiraciones,  circunscribir- 
se á  la  maternidad,  al  lado  de  un  hombre  que, 
si  se  le  amó  al  principio,  ha  de  dejar  de 
amársele  más  tarde...  Y  pare  usted  de  contar. 

Se  levanta  llevando  siempre   la   carta 
en  la  mano. 

¡Oh,  eso  no  es  para  mí!  Que  me  hubieran 
hecho  de  otro  modo,  |eal 

Vuelve  á  sentarse. 

Pero  ¿y  mis  padres? 

Transición. 
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Mis  padres,  como  todos,  tienen  para  el  dolor 
el  consuelo;  y  el  escándalo  es  como  la  pólvora, 
gran  llamarada  que  dura  un  instante,  gran 
humareda  que  el  menor  soplo  de  aire  desva- 
nece. 

Pausa. 

¿Y  yo  amo  á  ese  hombre?  ¿Qué  es  el  amor, 
como  dice  Fangosa?  Yo  sólo  sé  que  es  un  hom- 
bre guapo;  que  las  pocas  veces  que  he  hablado 
con  él,  sus  palabras  y  sus  miradas  no  llegaron 
muy  dentro  de  mí;  que  cuando  yo  le  aban- 
donaba mi  mano  al  despedirnos,  no  he  sen- 
tido nada.  Si  esto  no  es  amor...  puede  que 
no  esté  enamorada  de  él;  si  es  amor  leer  mu- 
chas veces  sus  apasionadas  cartas,  y  creer  que 
ese  hombre  puede,  como  me  ofrece,  satisfacer 
mis  anhelos  de  lujos,  de  joyas,  de  viajes,  qui- 
zás esté  enamorada  de  él.  Y  sin  querer  vacilo 
porque  hay  algo  en  mí  que  me  dice:  «No,  no. 
Eso  que  piensas  no  es  bueno,  no  es  honra- 
do.» 

Pausa. 

El  sacrificio  es  enorme;  ¿sabrá  él  apreciarlo? 
¡Ah!  Qué  tontería.  ¿No  hay  más  hombres  que 
él  en  el  mundo? 
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Doña  Luisa 

Desde  dentro. 

¿Estás  ya  vestida,  Antonia? 

Antonia    guarda  apresuradamente   la 
carta  en  el  pecho. 

ESCENA  SEGUNDA 

DICHA.  LUI6A,  JUANITA  y  DON  LEOPOLDO 

Juanita 

Por  la  izquierda. 

Cómo,  ¿estás  sin  vestirte  todavía? 

Antonia 

Sí;  no  teDgo  ganas  de  ir  á  misa. 

Doña  Luisa 

¿Pero,  muchacha,  qué  te  ocurre? 

Don  Leopoldo 

¿Estás  mala? 
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Antonia 

No  me  siento  bien. 

Doña  Luisa 
¿Y  qué  es  ello? 

Antonia 

Nada;  un  poco  de  dolor  de  cabeza. 

Don  Leopoldo 

¿Quieres  que  avise  al  médico? 

Antonia 

No,  si  no  vale  la  pena.  El  calor  me  tiene 
desmadejada. 

Juanita 

Mujer,  para  entrar  un  momento  en  la  igle- 
sia y  después  sentarnos  en  la  playa  de  Reco- 
letos... 

Antonia 

¿si  no  tengo  ganas  de  salir. 


92  VICENTE   CASANOVA 

Doña  Luisa 

Antonia,  ¿á  ti  que  te  pasa? 

Antonia 

¿Qué  quieres  que  me  pase? 

Don  Leopoldo 

Desde  hace   días    estás    desasosegada,  in- 
quieta. 

Antonia 

Con  ironía. 

Los  nervios,  los  picaros  cervios.  La  neurosis. 

Doña  Luisa 

Me  parece  que  vas  á  tener  que  tomar  tila, 
mucha  tila. 

Antonia 

En  el  mismo  tono  burlón. 

¿No  es  mejor  el  agua  de  azahar9 
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Doña  Luisa 

No  lo  sé;  pero  sí  sé  que  es  necesario  que 
vuelvas  á  tu  vida  de  siempre,  que  pasees,  que 
hagas  ejercicio,  que  te  vean... 

Don  Leopoldo 

Sí,  hija,  sí;  eso  es  muy  bueno  para  los  ner- 
vios. 

Antonia 

Pues,  nada;  me  hago  cargo  de  las  recomen- 
daciones de  ustedes,  y  las  atenderé. 

Juanita 

Con  qué  guasita  te  has  levantado  hoy. 

Doña  Luisa 

Pues  ya  sabéis  que  á  mí  no  me  gustan  las 
guasas. 

Antonia 

Pero  qué  guasa  ni  qué  niño  muerto.  Me 
duele  la  cabeza,  hace  calor,  no  tengo  ganas  de 
salir. 
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Don  Leopoldo 

Bueno,  bueno,  déjala. 

Antonia 

Además,  don  Jerónimo  quedó  en  venir  para 
arreglar  lo  de  la  comida  uno  de  estos  días; 
¿y  si  viene?  Fangosa  me  anunció  que  vendría 
hoy  para  hablarme  de  no  sé  qué  cosas...  Ya 
están  sus  excelencias  enterados  de  todo. 

Doña  Luisa 

Está  bien,  mujer,  está  bien.  Pues  hablando 
se  entiende  la  gente. 

A    Leopoldo  y  Juanita. 

Vamonos. 

Don  Leopoldo 

Besándola  en  la  frente. 

Que  te  alivies,  hija  mía. 

Saliendo  primera  izquierda. 

Antonia 

Adiós. 
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Doña  Luisa 

Hasta  luego. 

Siguiendo  á  Leopoldo. 

Juanita 

Adiós,  maulita. 

Antonia 

Adiós,  y  que  pesques  un  buen  novio  con  esa 
preciosidad  de  traje. 

Juanita 

En  la  puerta  ya. 

Préstame  alguno  de  los  tuyos. 

ESCENA  TERCERA 

ANTONIA,  sola 

Siempre  la  misma  fiscalización.  «¿Por  qué 
no  vienes?  ¿Por  qué  te  quedas?  ¿Qué  te  pasa?» 
¡Ay,  bendita  sea  la  libertad! 

Pausa:  después  saca  del  pecho  la  carta 
y  lee. 
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«Antonia,  mi  Antonia  querida:  Nuestra 
situación  es  por  instantes  insostenible.  Te  amo 
de  tal  modo,  que  voy  á  hacer  el  último  esfuerzo 
para  convencerte.  Si  no  accedes,  no  sé  qué  será 
de  mí...  Tú  tienes  deberes,  es  cierto,  pero  no 
tan  sagrados  como  los  míos;  yo  los  abandono, 
abandónalos  también.  Hay  que  aceptar  la  vida 
como  es,  sin  vanos  sentimentalismos.  Hasta  el 
azar  nos  favorece.  Me  dices  que  el  martes  vais 
al  Campo  del  Becreo;  pues  bien,  ese  día  sale  el 
sudexprés  para  París,  y  ¡á  las  diez  de  la  noche! 
Mi  carruaje  (ya  conoces  al  cochero)  estará  en  el 
Puente  de  los  Franceses.  Conque  á  las  diez 
menos  cuarto  entres  en  el  coche  sin  hablar 
palabra,  todo  estará  resuelto.  Pero  es  necesario 
que  me  avises  tu  determinación  para  que  yo 
me  prepare.  Estaré  en  la  estación,  te  esperaré 
con  los  brazos  abiertos...  Ya  te  dije  lo  que  has 
de  escribir  á  tus  padres;  no  te  ocupes  de  nada, 
en  París  hay  de  todo,  y  ya  que  Dios  me  ha 
favorecido  con  una  fortuna,  nada  te  ha  de  fal- 
tar. Se  cumplirán  tus  deseos,  viajaremos  por 
Europa  y  después...  después...  ¿quién  sabe? 
Mi  mujer  enferma  y  yo  loco  por  ti.  Mi  situa- 
ciónfy  nuestra  edad  no  se  avienen  con  los  ro- 
manticismos de  los  pocos  años.  No  pidas  á  la 
vida  más  de  lo  que  puede  dar.  Escríbeme. 
Rafael.» 


. 
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Pausa. 


Me  la  sé  de  memoria.  «Que  no  sabe  qué  será 
de  él,  que  mis  deseos  serán  cumplidos...» 


ESCENA   CUARTA 

DICHA  y  UNA  CRIADA 

Criada 

Por  la  primera  izquierda. 

Señorita. 

Antonia 

¿Qué  hay? 

Criada 

Una  señora  quiere  ver  á  usted. 

Antonia 

¿Una  señora?  ¿No  te  ha  dicho  quién  es? 

Criada 

Me  ha  dicho  sólo  que  sabe  que  está  usted 
en  casa  y  que  necesita  hablar  con  usted. 
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Antonia 

Dile  que  espere  aquí.  Voy  á  arreglarme  un 
poco. 

Criada 
Si  va  usted  á  vestirse  por  ella  no  lo  haga, 
porque  por  su  traje  no  es  una  señora,  sino  una 
mujer. 

Antonia 
¡Ab!  Entonces  mejor.  Que  pase. 

Sale  la  Criada. 

.Quién  será?  Alguna  de  esas  inoportunas 
embajadas...  Sí,  pues  estoy  yo  para  embajadas 
y  para  conversaciones  sin  ton  ni  son. 

Pausa . 

ESCENA  QUINTA 

ANTONIA  y  la  MUJER 

Mujer 

Por  la  primera  izquierda.   Viste  ésta 
falda  clara,  mantón  de  crespón  negro,  sin  . 
nada  á  la  cabeza. 

¿Se  puede,  señorita? 
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Antonia 

Sí,  adelante. 

Mujer 

Buenos  días,  señorita:  ¿cómo  está  la  señorita? 

Antonia 

Bien,  ¿y  usted? 

Mujer 

Bien,  señorita;  ¿y  la  familia  de  la  señorita, 
cómo  está? 

Antonia 

Está  bien:  usted  me  dirá... 

Mujer 

Pues  mire  la  señorita;  yo  vengo  de  parte 
de  don  Rafael. 

Antonia 

¿De  don  Rafael?  ¡Pero  esto  es  una  impru- 
dencial Siéntese. 
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Mujer 

Sentándose. 

Perdone  la  señorita,  no  es  una  imprudencia, 
porque  yo  soy  una  antigua  criada  de  la  casa 
de  don  Rafael,  y  éste  tiene  gran  confianza  con 
migo. 

Antonia 

Pero  si  mis  padres  hubieran  estado  aquí... 

Mujer 

No,  señorita;  si  he  aguardado  hasta  verlos 
salir;  y  él  me  dijo  que  hoy  no  iba  usted  á 
misa. 

Antonia 

Sí,  es  verdad. 

Mujer 

Pues  mire  la  señorita;  yo  salí  de  casa  de 
don  Rafael  para  casarme,  y  jojalá  nunca  lo 
hubiera  hechol  Crea  la  señorita;  las  mujeres 
no  debíamos  casarnos  en  jamás  délos  jamases. 
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Antonia 

Al  contrario,  esa  es  la  carrera  de  la  mujer. 

Mujer 

Sí,  señorita;  por  eso  mi  marido  me  ha  dado 
tantas  carreras  en  pelo. 

Acción  de  pegar. 

Me  salió  un  borracho,  un  jugador,  sin  querer 
trabajar,  y  gracias  á  don  Rafael,  porque  es 
muy  bueno  .. 

Antonia 

Es  que  las  mujeres  también  somos  malas. 

Mujer 

¡Ay!  eso  sí,  señorita;  porque  la  esposa  de  don 
Rafael... 

Antonia 

¿Es  mala? 

Mujer 

Como  mala...  está  mala  y  tiene  un  genio  que 
no  se  la  puede  aguantar.  El,  en  cambio,  es  un 
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ángel,  aunque  no  sea  buena  la  comparación. 
¡Lo  que  padece  el  pobre  don  Rafael! 

Antonia 

¿Y  ella,  qué  tiene? 

Mujer 

Los  médicos  dicen  que  no,  pero  pa  mí  es 
tisis  galopante. 

Antonia 

¿Pues  no  hace  mucho  tiempo  que  está  en- 
ferma? 

Mujer 

Por  eso  mismo,  señorita;  porque  las  enfer- 
medades al  principio  van  despacio  y  después 
galopan. .  Pero,  además,  siempre  ha  tenido  esa 
mujer  un  genio  de  todos  los  diablos,  Dios  me 
perdone. 

Antonia 

¿Y  don  Rafael,  por  qué  se  casó  con  ella? 

Mujer 

¡Ay,  señorita!  Porque  don  Rafael  es  hombre 
de  mucha  conciencia. 
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Antonia 

¡Ah!  ¿SíV 

Mujer 

Sí,  señorita;  estoy  bien  enterada 

Antonia 

¿De  modo  que  no  es  feliz  don  Rafael? 

Mujer 

¡Qué  ha  de  serlo!  Con  esa  mujer  no  es  posi- 
ble la  felicidad  ni  la  gloria.  ¡Jesús  Dios  me 
perdone! 

Antonia 

Bueno;  pero  basta  ahora  no  me  ha  dicho 
usted... 

Mujer 

El  objeto  es  que  don  Rafael  desea  que  usted 
le  escriba,  y  que  si  le  es  posible,  que  me  dé 
usted  á  mí  la  carta. 

Antonia 

No;  estoy  malucha  y  n©  puedo  escribir.  Di- 
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gale  usted  que  ya  le  contestaré,  que  no  se  im- 
paciente. 

Mujer 

Bien,  señorita,  se  lo  diré;  y  además  me  ha 
dicho  que  haga  usted  el  favor  de  aceptar  este 
pequeño  recuerdo  suyo. 

Saca  del  bolsillo  un  estuche"  envuelto 
en  un  papel. 

Antonia 

Rechazando  el  estuche. 

¡Ah!  No,  no.  De  ninguna  manera.  Yo  no 
puedo  aceptar  nada  de  él.  De  ninguna  manera, 
de  ninguna  manera. 

Mujer 

Pero,  señorita... 

Antonia 

Nada,  nada.  La  sociedad  no  permite  que 
una  muchacha  soltera  acepte  regalos  de  un 
hombre  casado. 
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Mujer 

Pero  ¿será  posible  que  le  haga  usted  ese  des- 
precio? 

Antonia 

No  es  desprecio;  es  que  no... 

Mujer 

Por  Dios,  señorita;  no  dé  usted  ese  disgusto 
á  don  Rafael...  ni  á  mí;  porque  va  á  creer  que 
por  torpeza  mía  usted  no  lo  acepta.  Y  se  pone 
enfermo,  seguramente  se  pone  enfermo. 

Antonia 

Pero,  si  no  es  posible;  ¿qué  voy  á  decir  á 
mis  papas? 

Mujer 

¡Ah!  señorita;  á  las  mujeres  no  nos  faltan 
nunca  embustes.  La  señorita  puede  decir  que, 
por  un  continental,  ha  recibido  la  pulsera  sin 
saber  de  quién  es. 

Antonia 

¿Es  una  pulsera? 
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Mujer 

¡Y  preciosa!  Digo  preciosa,  porque  sé  que 
don  Rafael  tiene  muy  buen  gusto  y  es  muy 
generoso. 

Antonia 

Y  ¿cree  usted  que  él  se  molestará  si  no  la 
tomo? 

Mujer 

¡  Ah!  Tendrá  un  disgusto  enorme. 

Pausa    Dándole  el  estuche. 

Vamos,  señorita. 

Antonia 

Bien;  la  tomo,  pero  dígale  usted  que  me  pa- 
rece muy  mal  lo  que  ha  hecho  y  que  no  lo 
vuelva  á  hacer. 

Mujer 

Está  bien,  señorita.  Y  de  la  carta,  ¿qué  le 
digo? 
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Antonia 

Dígale  que  ya  le  escribiré...  no  sé  cuándo, 
aunque  muy  pronto. 

Mujer 

Bueno,  señorita;  pero  no  retarde  la  contes- 
ción  porque  don  Rafael  se  muere  de  intran- 
quilidad. 

Antonia 

No,  no  la  retardaré. 

Mujer 

Levantándose. 

Pues,  con  el  permiso  de  la  señorita,  me 
retiro. 

Antonia 

Vaya  usted  con  Dios. 

Continúa  sentada. 

Mujer 

Que  lo  pase  bien  la  señorita. 
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Antonia 

Muchas  gracias. 

Mujer 

Y  perdone  las  faltas  .que  haiga  cometido. 

Retirándose. 

Antonia 

No  hay  de  qué  perdonar;  adiós. 

Mujer 

Adiós,  señorita. 

Aparte. 

Estos  hombres  están  chalaos;  no  vale   dos 
cominos. 

Sale  por  la  piimera  izquierda. 

ESCENA  SEXTA 

ANTONIA,    sola 

Queda  mirando  hacia  la  puerta,  por 
donde  ha  salido  la  Mujer,  y,  cuando 
supone    que    ya    ha    dejado    la    casa, 
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desenvuelve  con  febril  ansiedad  el  pa- 
quete, cuya  envoltura  de  papel  viene 
lacrada,  quedando  al  descubierto  el  estu- 
che, que  abre. 

¡Ah!  ¡Espléndida,  espléndida!  ¡Si  yo  no  me 
podía  equivocar!  ¡Si  él  está  loco  por  mí...  y, 
vamos,  que  yo  voy  creyendo  que  le  quiero  un 
poco! 

Mirando  la  pulsera  poniéndosela. 

¡Es  magnífica,  es  regia!  Zafiros  y  brillantes. 
No  le  ha  costado  menos  de  tres  mil  pesetas.  ¡Y 
qué  intuición  la  suya!  ¡Estaba  yo  deseando 
locamente  una  pulsera  así! 

Pausa.    Levantándose. 

Pero,  vamos  por  partes.  Un  hombre  que  em- 
pieza de  este  modo,  ¿será  una  tontería  pensar 
que  acabará  mejor?  Además,  ¿no  ha  dicho  esa 
mujer  que  se  casó  por  dictados  de  su  concien- 
cia? ¿Ha  de  tener  menos  conciencia  para  mí, 
que  para  la  otra,  que  se  morirá,  sin  duda,  pues- 
to queestámuy  enferma? ¡Quién  sabe;  los  hom- 
bres son  tan  malos!  Pero  este  no  lo  es.  No 
puede  ser  malo  el  hombre  que,  sin  ninguna 
esperanza,  hace  un  obsequio  de  este  valor.  Y, 
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la  verdad  es,  que  estoy  como  chiquillo  con  za- 
patos nuevos. 

Transición. 

Soy  una  tonta. 

Con  vanidad. 

¿Merezco  yo  menos? 

Mirando  á  ]a  puerta  primera  iz- 
quierda. 

Viene  usted  como  llovido  del  cielo. 

Quítase  la  pulsera  y  la  mete  en  el 
estuche,  que  estará  sobre  el  sofá,  guar- 
dándolo en  el  bolsillo  de  la  bata. 

ESCENA  SÉPTIMA 

ANTONIA   y    FÉLIX    FANGOSA 

Félix  Fangosa 

En  elegante  traje  de  mañana. 

Me  alegro  mucho. 

Se  dan  la  mano. 

Y  sepamos  el  por  qué  de  esta  misteriosa 
llamada. 
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Antonia 

Siéntese  usted  primero. 

Se  sientan  los  dos  en  el  sofá. 

Félix  Fangosa 

Me  siento. 

Antonia 

Tengo  que  consultarle  una  cosa  gravísima. 

Félix  Fongosa 

Soy  todo  oídos. 

Antonia 

Es  un  secreto.  Usted  es  buen  conocedor  de 
la  vida,  de  las  gentes,  tiene  usted  lealtad  y  ta- 
lento y  necesito  su  opinión.  Yo  estoy  enamo- 
rada. 


Pausa. 

No  lo  creo. 
¿Por  qué? 


Félix  Fangosa 


Antonia 
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Félix  Fangosa 

Primero,  porque  eso  del  amor  es  una  pala- 
bra hueca;  después,  porque  no  es  usted  mujer 
de  pasiones. 

Antonia 

Está  usted  equivocado. 

Félix  Fangosa 

Soy  buen  psicólogo.  Adelante. 

Antonia 

Estoy  enamorada. 

Félix  Fangosa 
¿Y  qué? 

Antonia 

¿Qué  debo  hacer  yo? 

Félix  Fangosa 

Pues  la  vulgaridad  que  hacen  todas:  ca- 
sarse. 
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No  puedo. 
¿Por  qué? 


Antonia 


Félix  Fangosa 


Antonia 

Porque  él  es  casado. 

Félix  Fangosa 

Pues  mi  consejo  es  inútil. 

Antonia 

No  lo  será  cuando  lo  busco. 

Félix  Fangosa 

Completamente  inútil.  Si  usted  vacilara,  no 
sería  á  mí  á  quien  pidiera  parecer.  Iría  usted 
al  pie  de  un  confesonario  á  decir  á  un  cura: 
«Vacilo,  no  sé  qué  camino  seguir.  Guíeme, 
padre,  en  mis  tinieblas.»  Usted,  amiga  mía, 
no  duda;  está  resuelta  por  eso  que  llama  amor, 
ó  por  otras  causas,  á  ceder  ante  la  gritería  de 
sus  instintos. 
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Antonia 

No  es  eso,  Fangosa. 

Félix  Fangosa 

Sí  lo  es,  Antonia.  Y  por  lo  mismo  me  llama 
usted;  porque  sabe  que  he  de  decirle:  cHaga 
usted  lo  que  le  dé  la  gana.» 

Antonia 
Para  eso  no  le  llamaría. 

Félix  Fangosa 

Piadosamente  pensando,  creo  que  usted  se 
engaña,  que,  conociéndome,  quiere  apoyarse 
en  mi  para  hacer...  lo  que  va  á  hacer.  Usted 
desea  encontrar  en  mí  una  especie  de  discul- 
pa para  sí  misma. 

Antonia 

No,  no  es  eso,  Fangosa.  Es  que  yo  me  pier- 
do en  la  red  de  mis  pensamientos.  Esta  vida 
me  ahoga;  soy  un  poco  salvaje,  lo  comprendo. 
¡Pero  soy  así!  Amo  la  libertad,  el  aire,  y  aquí 
me  asfixio.  He  encontrado  un  hombre  que  me 
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dice:  «Yo  te  daré  la  libertad,  ese  aire  que  te 
falta  y  el  amor  además  de  que  careces.»  Y  yo 
no  sé  qué  hacer;  lucho,  me  vuelvo  loca. 

Félix  Fangosa 

Sí,  sí.  Usted  es  una  neurótica,  como  lo  so- 
mos todos.  El  individuo  y  la  colectividad,  pa- 
decemos de  neurosis.  Nuestros  nervios  están 
como  las  cuerdas  de  una  guitarra  después  de 
ser  templada.  Por  defecto  de  educación,  qui- 
zás de  temperamento,  nosotros  no  somos  más 
que  unos  pobres  enfermos  que  ni  pensamos 
ni  sentimos  bien. 

Antonia 

Pero,  si  estamos  enfermos,  habrá  que  cu- 
rarnos. 

Félix  Fangosa 

¿Para  qué?  Vamos  muy  bien  en  el  ma- 
chito.  Nuestra  enfermedad  consiste  en  hacer 
lo  que  se  nos  antoje.  ¿No  es  esto  lo  más  cómo- 
do? ¿Hemos  de  estar  sometidos  á  esa  discipli- 
na que  se  llama  el  deber?  ¿A  esa  idea  abs- 
tracta que  •  se  llama  el  bien?  ¿Vamos  á  ser 
nuevos    Quijotes    que   quebremos    nuestras 
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lanzas  contra  semejantes  aspas  de  molino? 
Nada,  nada  de  eso;  seguir,  seguir.  ¿Curarnos? 
De  ninguna  manera:  nuestro  mal  es  incurable. 
Es  una  neurosis  crónica. 

Antonia 

De  modo  que  yo,  ¿qué  hago? 

Félix  Fangosa 

¿Le  gusta  á  usted  ese  hombre? 

Antonia 

Le  amo. 

Félix  Fangosa 

No  lo  creo:  seguir  adelante. 

Antonia 

¿Y  su  mujer? 

Félix  Fangosa 

Le  estará  á  usted  muy  reconocida,  porque  la 
libra  del  marido. 

Antonia 

¿Y  mis  padres? 
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Félix  Fangosa 

¿Es  rico  ese  galán  afortunado? 

Antonia 

Riquísimo. 

Félix  Fangosa 
Pues...  del  mal,  el  menos. 

Antonia 

¿Y  la  Religión? 

Félix  Fangosa 

Un  punto  de  contrición... 

Antonia 

¿Y  la  moral? 

Félix  Fangosa 

Neurótica  como  la  sociedad. 

Antonia 

¿De  modo  que  Usted  me  aconseja?... 
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Félix  Fangosa 

Lo  que  se  aconseja  usted  á  sí  misma,  seguir 
neurótica.  Y  la  dejo,  porque  me  espera  una 
neurótica  también. 

Levantándose. 

Antonia 

¿Una  ella? 

Félix  Fangosa 
Quizás. 

Antonia 

Ya  sé  quién  es. 

Félix  Fangosa 

Es  una  ella  que  con  el  pretexto  de  oir  mÍ6a 
quiere  oir  todo  lo  que  no  tengo  gran  interés  en 
decirle. 

Antonia 

¡Cuando  yo  digo  que  sé  quién  etl 

Félix  Fangosa 

Si  no  lo  dudo,  porque  la  interesada  se  deja 
conocer  en  seguida. 
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Antonia 

Su  nombre  empieza  con  E. 

Félix  Fangosa 

Con  sorna. 

No  pretenda  usted  descubrir  mi  secreto. 

Antonia 

Y  es  casada. 

Félix  Fangosa 

Si  aciertas  lo  que  llevo  en  la  mano  te  doy 
un  racimo. 

Antonia 

¿Y  es  usted  el  moralista? 

Félix  Fangosa 

¿Yo  moralista?  Nada  de  eso;  ya  dije  á  usted 
que  la  neurosis  lo  invade  todo  y  que  nuestros 
nervios  nos  obligan  á  hacer  lo  que  se  nos  an- 
toja con  ó  sin  perjuicio  de  tercero.  Y  siento 
que  no  quede  usted  sola  meditando  en  estas 
palabras.  Ahí  viene  María. 
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Antonia 

Gracias  por  su  interés. 

ESCENA   OCTAVA 

DICHOS  y  MARÍA 

María 

Por  la  primera  izquierda. 

¿Se  va  usted  porque  vengo  yo? 

Antonia 

Se  estaba  despidiendo  ya. 

Félix  Fangosa 

Es  la  verdad  purísima. 

Da  la  mano  á  Antonia  y  María  y  sale 
por  la  primera  izquierda. 

ESCENA  NOVENA 

ANTONIA    y    MARÍA 

María 

Es  inoportuna  mi  visita,  ¿verdad? 
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Antonia 

De  ningún  modo,  querida  María.  Siéntese. 
¿Cómo  está  su  padre? 

María 

Lo  mismo.  Vengo  á  pedir  á  usted  un  favor. 

Antonia 

Si  puedo... 

María 

Sí  puede  usted.  Es  que  don  Jerónimo  haga 
una  recomendaciÓD. 

Antonia 

Yo  se  lo  diré:  pero,  ¿por  qué  no  se  lo  dice 
usted?  El  la  quiere  mucho.  Siempre  nos  pre- 
gunta con  gran  interés. 

María 

Antonia,  yo  no  puedo  pedirle  nada  á  don 
Jerónimo. 

Antonia 

¿Por  qué? 


_ 
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María 

Porque...  porque  no  puedo. 

Antonia 

¿Ha  dicho  á  usted  algo?... 

María 

Sí. 

Antonia 

Lo  sospechaba.  Pero  ¡cómo  están  los  hom- 
bres! Un  viejo,  casado  además... 

María 

Es  cierto,  y  ya  comprenderá  usted  que  no 
puedo  pedirle  nada,  y  menos  para  Knri  \ue. 

Antonia 

¿Para  Enrique?  Es  ese  el  que  priva,  ¿no  es 
verdad? 

María 

Sí.  No  he  de  negárselo,  Antonia.  Lo  llevo 
muy  dentro  de  mi  alma. 

Con  vehemencia. 
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Antonia 

No  será  usted  feliz. 

María 

¿Por  qué  no? 

Antonia 

Porque  los  hombres,  cuando  saben  que  los 
amamos,  nos  desprecian. 

María 

No  sé  si  eso  es  cierto;  pero  Enrique  no  es  de 
esos. 

Antonia 

¿Qué  sabe  usted?...  ;Le  conoce  tan  pocol... 

María 

Le  conozco  de  siempre;  lo  he  visto  siempre; 
y  aunque  nada  me  ha  dicho  de  lo  que  siente 
por  mí,  me  ha  dicho  cosas  que  no  pueden  de- 
cirse más  que  una  vez.  Y,  además,  Antonia, 
el  amor  no  engaña. 
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Antonia 

¿Y  si  yo  le  dijera  que  él  quiere  á  otra  mujer? 

Sonriendo  como  demostrando   el  en- 
gaño. 


No  lo  creería. 
¿Por  qué? 
Porque  le  amo. 


María 


Antonia 


María 


Antonia 

Usted  no  está  en  este  mundo. 

María 

Es  posible.  Porque  cuando  se  ama  como  yo 
amo,  no  se  oye,  no  se  ve,  no  se  desea  más  que 
lo  que  oye,  mira  y  desea  el  ser  amado.  Porque 
todo  es  en  él  y  él  es  «n  todo.  Yo  no  me  sé  ex- 
plicar, pero  puedo  decir  á  usted,  Antonia,  que 
por  muchas  contrariedades,  por  muchos  obs- 
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táculos  que  la  vida  nos  presente,  venceremos; 
venceremos,  porque  nosotros  somos  el  amor. 

Antonia 

Con  dejos  de  tristeza. 

¡Ay,  María!  Esas  frases  cuánta  fe  y  cuánta 
esperanza  testimonian.  No  he  de  ser  yo  quien 
la  aparte  de  ellas;  lo  que  he  dicho  á  usted  de 
Enrique  ha  sido  una  broma.  Creo  firmemente 
que  es  un  muchacho  bueno,  honrado,  traba- 
jador. 

María 

Sí,  bueno,  honrado,  trabajador.  Por  eso  sue- 
ño con  ser  yo  la  compañera  de  su  vida  y  ayu- 
darle en  sus  trabajos,  y  gozar  con  él  sus  ven- 
turas en  nuestra  casita  alegre  como  los  rayos 
del  sol,  que  irán  á  posarse  en  las  cabecitas  de 
nuestros  hijitos...  Y  estoy  segura  que  para 
realizar  estos  sueños  espera  Enrique  á  obtener 
la  cátedra  á  que  va  á  hacer  oposición,  pero  él 
no  quiere  buscar  influencias,  y  como  no  igno- 
ro que  á  pesar  de  lo  que  él  sabe — porque  sabe 
mucho — si  no  lleva  recomendaciones  no  le 
han  de  dar  la  cátedra,  por  eso  pido  á  usted  que 
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haga  que  don  Jerónimo  recomiende  con  mu- 
cho interés  al  Tribunal... 

Antonia 

Con  sinceridad. 

Pierda  usted  cuidado,  María,  he  de  hacer 
todo  lo  posible  para  que  don  Jerónimo  y  quien 
no  es  don  Jerónimo,  recomienden  á  Enrique. 

María 

Muchas  gracias,  Antonia;  usted  es  muy  bue- 
na. Esta  es  la  nota, 

Da    un    papel    á    Antonia,    que    ésta 
guarda. 

Antonia 

No,  no,  soy  buena;  pero  quisiera  contribuir 
á  su  felicidad,  ya  que  presiento  que  yo  no  he 
de  ser  feliz  nunca. 

María 

¿Porqué? 

Antonia 

Como   queriendo  desprenderse  de  un 
reflejo  de  tristeza. 

Por  nada,' tonterías  de  mujer  nerviosa. 
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María 

La  ventura  puede  depender  también  de  la 
voluntad.  No  hay  que  pedir  á  la  vida  lo  que 
no  puede  dar. 

Antonia 

Aparte. 

Sus  mismas  palabras.  Pero,  ¡deque  distinto 
fondo! 

Don  Jerónimo 

En  la  puerta. 

¿Se  puede  pasar? 

María 

¡Don  Jerónimo! 

Sorprendida  desagradablemente. 

ESCENA  DECIMA 

ANTONIA,  MARÍA  y  DON  JERÓNIMO 

Antonia 

Después  estos  dos  solos. 

Adelante. 
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Don  Jerónimo 

¡Oh!  También  está  aquí  Mariíta.  ¡Cuanto 
gusto! 

Da  la  mano  á  las  dos. 

Antonia 

Pero  esa  estúpida  de  muchacha,  ¿por  qué  no 
le  ha  anunciado  á  usted? 

Don  Jerónimo 

Porque  no  hacía  falta.  ¿No  soy  de  con- 
fianza? 

Antonia 

Sin  embargo.  Perdónenme  ustedes  que  les 
deje  un  momento.  Voy  á  ponerme  presen- 
table. 

Don  Jerónimo 

Como  usted  guste. 

Antonia 

Hasta  ahora  mismo. 

Entra  segunda  izquierda. 
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María 

Ustedes  tendrán  que  hablar,  y  yo  me  retiro. 

Don  Jerónimo 

¡Ah!  ¿Me  deja  solo'? 

María 

Sonriendo. 

Supongo  que  no  tendrá  usted  miedo. 

Don  Jerónimo 

Supone  mal,  porque  sin  usted  tengo  miedo 
á  todo... 

María 

Pues  yo  no  puedo  defenderle. 

Don  Jerónimo 

Tengo  miedo  á  todo  lo  que  es  usted  lejos 
de  mí. 

María 

¿A.  todo  lo  que  soy  yo?... 

10 
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Don  Jerónimo 

Sí;  porque  ustedes  las  jóvenes  no  conocen 
su  propio  interés;  no  sé  qué  escrúpulos  le1* 
guía... 

María 

Vanaos,  don  Jerónimo,  usted  tan  bromista 
corro  siempre. 

Don  Jerónimo 

Mirando  á  todos  Indos. 

Si  no  hablo  en  broma,  hija  mía.  Estamos 
Bolos  Hablo  muy  en  serio,  porque  usted,  como 
joven,  no  conoce  las  pennlidades  de  la  vida. 
Por  ejemplo,  ¿quién  le  manda  á  usted  sopor- 
tar una  existencia  tan...  tan  arrastrada,  vamos, 
corno  la  que  lleva? 

María 

¡Pero  si  yo  soy  feliz! 

Don  Jerónimo 

Aunque  se  ponga  en  cruz  no  lo  creo.  ¿Cómo 
ha  de  ser  usted  feliz? 
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María 

Don  Jerónimo,  usted  podrá  creer  lo  que 
guate,  pero  lo  que  digo  es  la  verdad. 

Don  Jerónimo 

Si  no  es  posible.  Si  no  es  posible.  La  felici- 
dad puede  existir  cuando  no  se  carece  de  nada. 

María 

O  cuando  uno  se  resigna  con  la  falta  de 
todo. 

Don  Jerónimo 

¡Si  no  hay  resignación  posible! 

María 

O  cuando  no  se  necesita  más  que  lo  que  se 
tiene. 

Don  Jerónimo 

Usted  no  discurre  bien,  hija  mía.  Usted, 
como  todos,  tiene  ambiciones,  deseos,  porque 
si  no  la  vida  no  sería  vida,  y  el  deseo  sin  su 
realización  es  un  dolor  inmenso. 
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María 

Pero  como  yo  he  suprimido   el  deseo,  he 
matado  el  dolor. 

Don  Jerónimo 

¿De  modo  que  usted  no  padece? 

María 
No. 

Don  Jerónimo 

¿Ni  aun  viendo  enfermo  á  su  padre? 

María 

¡Oh!  Eso  sí. 

Don  Jerónimo 

¿Y  no  tiene  el  deseo  de  que  sane? 

María 
¡Sí!  Naturalmente.  „ 

Don  Jerónimo 

¡Ve  usted,  Mariíta,  cómo  discurre  con  falta 
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de  lógica!  Y  puesto  que  tiene  deseos,  ¿por  qué 
no  los  realiza? 

María 

¡Porque  no  puedo! 

Don  Jerónimo 

O  porque  no  quiere.  Usted,  niña,  no  debe 
vivir  como  vive,  trabajando  de  esa  manera.  ¿Y 
para  qué?  Para  ganar  cuatro  cuartos,  con  los 
que  no  puede  atender  á  la  curación  de  su  pa- 
dre, que  es  muy  buena  persona,  á  pesar  de  ser 
republicano. 

María 

¿Y  cómo  quiere  que  viva,  don  Jerónimo? 

Don  Jerónimo 

Sin  trabajar,  sin  que  se  marchite  su  belleza, 
sin  que  esos  bellos  ojos  pierdan  su  luz  en  la 
costura,  sin  que  esas  manitas  de  azucena  se 
estropeen  en  el  fregadero.  Usted  necesita  un 
protector  que  haga  más  llevadera  su  vida,  y 
ese  protector... 
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María 

Y  ¿se  puede  hacer  esa  vida  cristianamente? 

Don  Jerónimo 

Indeciso. 

Cristianamente...  Cristianamente...  ¿Es  us- 
ted tan  buena  cristiana? 

María 

Levantándose  y  con  dulzura. 

No,  don  Jerónimo,  no  soy  tan  buena  cris- 
tiana, porque  una  obra  cristiana  es  cuidar  á 
los  enfermos,  y  yo  estoy  sin  cuidar  al  mío  por 
escucharle  á  usted.  Perdóneme. 

Saliendo. 

Pero  es  la  hora  deque  tomesu  medicamento. 
Adiós,  don  Jerónimo,  hasta  otro  día. 

Sale  primera  izquierda. 

Don  Jerónimo 

Estupefacto   de   que    le   huya    dejado 
con  la  palabra  en  la  boca. 

¡Pues  me  he  lucido  con  hablarle  de  su  pa- 
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dre!  Yo  he  querido  tocar  la  cuerda  sensible, 
¡pero  vaya  usted  con  sensiblerías  á  estas  mo- 
cosas! 

ESCENA  UNDÉCIMA 

DICHO    y    ANTONIA 

Antonia 

Que    entra   por    la    misma    puerta    y 
con  otro  vestido.  - 

¿Y  María? 

Don  Jerónimo 

Me  ha  dejado.  Dice  que  va  á  dar  una  medi- 
cina á  su  padre,  como  si  el  enfermo  no  pudie- 
ra esperar. 

Antonia 

Bromeando. 

Mire  el  intransigente. 

Don  Jerónimo 

No  soy  intransigente,  Antoñita;  pero  hay 
clases,  y  mi  posición  bien  merece  alguna  cor- 
tesía. 
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Antonia 

Y  su  padre... 

Don  Jerónimo 

No;  si  no  se  fué  por  eso.  Se  fué  por  lo  que  la 
he  dicho. 

Antonia 

Vamos  á  ver,  ¿y  qué  la  dijo? 

Don  Jerónimo 

Como  yo  no  tengo  con  usted  reservas,  ¡qué 
caramba!,  se  lo  diré.  ¡Me  he  declarado  á  ella! 

Antonia 

[Pero  don  Jerónimo! 

Don  Jerónimo 

Lo  que  usted  oye.  Me  gusta  mucho  esa  mu- 
chacha. 

Antonia 

|A  usted!  ¡Un  hombre  serio  y  casado! 
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Don  Jerónimo 

¡Ta,  ta,  tal  El  amor  es  un  niño,  y,  por  lo 
tanto,  falto  de  seriedad;  y  por  lo  que  se  refiere 
á  mi  estado,  yo,  como  todos  los  hombres,  soy 
viudo. 

Antonia 

¿Como  todos? 

Don  Jerónimo 

Como  todos.  Usted  se  casará,  y  no  vaya  á 
incurrir  en  la  candidez  de  pensar  que  su  ma- 
rido... 

Antonia 

rómicamente. 

¡Don  Jerónimo,  no  me  disra  usted  eso! 

Don  Jerónimo 

¡Ah!  Pues  no  le  quepa  duda. 

Antonia 

Entonces,  los  hombres  son  unos  malvados. 
¡Engañar  á  las  pobres  mujeres! 
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Don  Jerónimo 

No;  esos  engaños  no  tienen  importancia, 
porque  al  fin  y  al  cabo,  el  hombre  vuelve 
siempre  á  sa  mujer  propia. 

Antonia 

¿Siempre? 

Don  Jerónimo 

Sin  remedio.  Y  si  la  casada  que  comete  una 
infidelidad  no  vuelve  al  esposo,  es  porque  éste 
no  la  recibe. 

Antonia 

Lo  cual  prueba  que  las  mujeres  somos  más 
buenas  que  los  hombres. 

Don  Jerónimo 

Y  por  eso  se  explica  que  los  hombres  vaya- 
mos tras  de  lo  bueno. 

Antonia 

¡Qué  gracioso!...  A  otra  cosa.  He  hecho  el 
menú  de  la  comida.  Aquí  lo  tiene  usted. 

Le  da  un  papel. 
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Don  Jerónimo 

¡Es  usted  una  alhaja,  Antoñita! 
Leyendo. 

«Tortilla  á  ia  francesa,  solomillo  con  cham- 
pignoD,  lenguados  frito?,  judías  de  La  Granja. 
Pollos  asados.  Frutas,  quesos  y  helado.  Café  y 
cognac.»  ¡Divino,  divino  menú!  Pero,  ahora 
que  caigo,  le  falta  á  usted  un  detalle. 

Antonia 

Ya  lo  sé.  El  champagne. 

Don  Jerónimo 

No  precisamente  el  champagne,  sino  la  sidra 
de  Asturias,  que  le  suple  con  ventaja. 

Antonia 

Aparte. 

Para  el  bolsillo. 

Alto. 

Pues  póngala  usted. 
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Don  Jerónimo 

Yo  he  hecho  ya  las  invitaciones,  y  todo  hace 
creer  que  pasaremos  un  buen  rato. 

Antonia 

También  yo  lo  espero. 

Don  Jerónimo 

Creo  que  no  hará  falta  reiterar  á  sus  papas 
la  invitación.  Por  cierto  que  no  he  preguntado 
por  ellos  ni  por  sus  hermanos. 

Antonia 

Han  ido  á  misa,  y  ahí  los  oigo  de  vuelta  ya. 

Mirando  á  la  primera  izquierda. 

Don  Jerónimo 

Me  alegro. 

ESCENA  DUODÉCIMA 

DICHOS    y    DOÑA    LUISA,   JUANITA,  DON  LEOPOLDO 
y  TOMASITO 

Doña  Luisa 

¡Cuánto  bueno  en  mi  humilde  morada! 
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Don  Leopoldo 

Mi  respetable  don  Jerónimo... 

Todos  le  dan  la  mano. 

Don  Jerónimo 

Muchas  gracias.  Aquí  me  tienen  ustedes  con 
esta  admirable  Antoñita,  que  ha  hecho  un 
menú  delicioso. 

Juanita 

¡Cómo  nos  vamos  á  divertir! 

Tomasito 

Aparte. 

¡Y  cómo  vamos  á  comer! 

Doña  Luisa 

¡Qué  caballero  tan  generoso  es  usted,  don 
Jerónimo! 

Don  Jerónimo 

Señora,  esto  no  es  nada.  Y  si  ustedes  no 
disponen  otra  cosa,  voy  á  almorzar. 
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Doña  Luisa 

¿Quiere  usted  acompañarnos? 

Don  Jerónimo 

No,  muchas  gracias.  Mi  costilla  me  espera. 

Don  Leopoldo 

A  doña  Luisa. 

Mujer,  nuestra  mesa  no  es  para  don  Jeró- 
nimo. 

Don  Jerónimo 

¿Por  qué  no?  Yo  soy  muy  frugal. 

Doña  Luisa 

Sin  embargo,  nuestra  modestia... 

Don  Jerónimo 

Nada,  nada,  amigo  don  Leopoldo;  vamos  á 
ver  si  le  damos  á  usted  el  empujoncillo  para 
los  veintiséis. 

Don  Leopoldo 

Buena  falta  hace,  don  Jerónimo. 
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Doña  Luisa 

Sí,  buena  falta;  pero  antes  tengo  que  pedir 
á  usted  una  cosa. 

Don  Jerónimo 

Ya  saben  que  pueden  disponer  de  mí. 

Doña  Luisa 

Es  para  Tomasito,  que  está  tan  débil,  que 
quiero  que  se  vaya  un  mes  por  ahí  p  ira  ver  si 
el  aire  puro  lo  arregla  un  poco. 

Antonia  y  Juanita  se  hacen  signos  de 
inteligencia. 

Don  Jerónimo 

¿Un  mes  de  permiso?  Sí,  hombre,  sí;  pues 
no  faltaba  más. 

A   don  Leopoldo. 

Pero  eso,  usted  mismo  puede  alcanzarlo. 
Conque  se  lo  diga  al  jefe  de  Tomasito... 

Doña  Luisa 

Sí,  señor;  pero  ya  sabe  usted  que  este. 

Por  bu  marido. 

No  quiere  pedir  nada  á  nadie. 
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Don  Jerónimo 

Pues  yo  pediré  ese  permiso ..  Y  hasta  pasa- 
do mañana.  No  me  despido  de  ustedes. 

Sale  primera  izquierda.  Uon  Leopoldo 
va  á  acompañarle,  y  Luisa,  Antonia, 
Juanita  y  Tomasito,  se  agolpan  á  la 
puerta,  diciéndole  cariñosas  frases  de 
despedida. 

ESCENA  DECIMATERCERA 

LUISA,    ANTONIA,    JUANITA    y    TOMASITO 

Tomasito 

A  su  madre. 

Al  fin  te  has  salido  con  la  tuya;  pero  te  ad- 
vierto que  yo  no  me  voy  de  Madrid. 

Doña  Luisa 

Mira,  Tomasito,  no  me  desesperes.  Tú  ha- 
rás lo  que  yo  te  diga. 

Tomasito 

Con  firmeza. 

JNo,  eso  no  lo  haré,  y  menos  ahora  que  el 
íiio  me  uto  se  acerca. 
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Doña  Luisa 

En  tono  amenazador. 

¡Tomasitol... 

Antonia 

Bueno;  dejaros  de  esas  minucias,  para  saber 
una  noticia  estupenda. 

Doña  Luisa 

¿Qué  pasa? 

Antonia 

¡Os  vais  á  asombrar! 

Juanita 

¿Pero  acabas? 

Antonia 

Es  que  la  alegría  no  me  deja. 

Tomasito 

Pues  nos  sentaremos  basta  que  se  te  pase. 

11 
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Doña  Luisa 

Vamos,  hija,  di. 

Antonia 

Figuraros  que  haría  diez  minutos  que  os  ha- 
bíais ido,  cuando  entró  la  chica  diciéndome 
que  un  continental  le  había  dado  un  paquetito 
que  me  entrega. 

Juanita 

Vamos,  por  eso  no  quisiste  salir  con  nos- 
otros. 

Antonia 

Juanita,  no  seas  necia:  no  salí  porque  no 
tenía  ganas. 

Tomasito 

Al  grano,  al  grano. 

Antonia 

Pues  señor...  Desenvuelvo  el  paquete,  que 
venía  lacrado,  y  me  encuentro  un  precioso  es- 
tuche de  terciopelo. 
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Doña  Luisa 

¿Y  en  el  estuche? 

Juanita 

¿Qué  había? 

Antonia 

A  ver  si  lo  acertáis. 

Tomasito 

El  último  figurín. 

Antonia 

Alguna  majadería  habías  de  decir. 

Juanita 

Mujer,  no  nos  hagas  pensar,  que  eso  es  muy 
molesto. 

Doña  Luisa 

¡Que  estamos  impacientes! 

Antonia 

Pues  había...  había  ¡una  pulsera! 
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Todos 
¿Una  pulsera? 

Antonia 

Sí;  pero  no  vayáis  á  creer  que  una  pulsera 
de  poco  más  ó  menos. 

Doña  Luisa 

¡No! 

Antonia 

Una  pulsera  regia.  ¡Brillantes  y  záfiros! 

Doña  Luisa 

A  verla. 

Juanita 

Enséñanosla. 

Antonia 

Mira,  Tomasito,  está  en  el  cajón  del  lavabo; 
tráela. 

Tomasito  entra   segunda  izquierda. 

Doña  Luisa 

¿No  sabes  quién  te  la  ha  mandado? 
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Juanita 

Pero,  mamá,  qué  tonta  eres.  ¿Cómo  no  ha 
de  saberlo? 

Antonia 

Saberlo  á  punto  fijo,  no  lo  sé;  pero  me  lo 
presumo,  aunque  ha  venido  sin  una  tarjeta 
siquiera. 

Tomasito 

Entrando  con  el  estuche  abierto. 


¡Brava  pieza! 

Juanita 

Corriendo  hacia  su  hermano. 

¡A  ver,  á  ver!  ¡Es  hermosa! 

Pausa.    Los   dos    hermanos    absortos 
mirando  la  joya. 

Doña  Luisa 

Vamos,  ¿os  la  vais  á  comer  sin  que  yo  la 
vea? 

Tomasito    entrega    el    estuché   á    su 


madre,  colocándose  á  un  lado  de  ésta  y  á 
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otro  Juanita.  Doña  Luisa,  después  de 
mirar  mucho  la  pulsera,  la  saca  del 
estuche,  y  la  sigue,  como  Juanita  y 
Tomasito,  mirando  con  asombro  y  cu- 
riosidad. Antonia  permanece  un  poco 
apartada  del  grupo  en  actitud  de  va- 
nidoso triunfo. 

Doña  Luisa 

A    Antonia. 

Oye;  ¿pero  no  será  falsa? 

Juanita  y  Tomasito  líen  fuertemente. 

Antonia 

Con  indignación. 

Eso  es  lo  que  tiene  poner  las  cosas  buenas 
en  manos  de  quien  no  lo  entiende. 

Cogiendo    airada,    de    manos    de    su 
madre,  el  estuche  y  la  pulsera. 

Doña  Luisa 

Mujer,  no  te  alteres. 

Antonia 

Pero,  ¿no  tienes  ojos  en  la  cara?  Además, 
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¿cómo  un  hombre  que  me  hace  el  amor,  me 
va  á  regalar  uua  cosa  falsa? 

Juanita 

Eso,  no;  porque  como  los  hombres  son  tan 
falsos... 

Tomasito 

En  cambio  las  mujeres  son  tan  finas... 

Doña  Luisa 

De  todo  esto  se  desprende  que  el  caballero 
que  te  ha  hecho  el  regalo,  es  rico. 

Antonia 

Más  que  rico;  inmensamente  rico. 

Juanita 

Significando  su  despecho. 

No  sé  cómo  puedes  saberlo  sino  lo  has  tra- 
tado. 

Antonia 

No  lo  he  tratado,  pero  sé  que  es  rico;  como 
no  he  tratado  á  Boschü,  y  sé  que  lo  es. 
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Juanita 

Pero,  entonces,  sabes  cómo  se  llama. 

Antonia 

Claro  que  lo  sé. 

Doña  Luisa 

¿Quién  es? 

Pausa. 

Juanita 

¿Por  qué  no  nos  lo  dices? 

Antonia 

A    Juanita. 

Porque  no  me  da  la  realísima  gana. 

Juanita 

Buena  persona  será  cuando  nos  lo  ocultas. 

Antonia 

Ya  la  quisieras  para  ti. 
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Juanita 

¿Para  que  me  regalara  pulseras? 

Antonia 

Eso  es,  y  así  se  te  quitaría  la  envidia  que 
me  tienes. 

Doña  Luisa 

¡Pero,  niñas,  por  DiosI  ¿Para  esto  me  ha  cos- 
tado un  capital  el  educaros? 

Antonia 

Bueno,  bueno;  no  tengo  ganas  de  conversa- 
ción. Tomasito,  pónla  en  donde  estaba. 

Pa  á  su  hermano  la  pulsera,  encerrada 
en  el  estuche. 

Tomasito 

Venga. 

Sale  segunda  izquierda. 

Antonia 

Conque,  ¿qué  piensas  de  todo  esto,  mamá? 
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Juanita  se  aparta  y  se  sienta  con  aire 
indiferente. 


Doña  Luisa 

Que  ese  señor  parece  todo  un  caballero.  Aun 
en  la  forma  de  hacerte  el  regalo,  sin  dar  su 
nombre,  es  delicadísimo. 

Antonia 

Eso  creo  yo. 

Doña  Luisa 

Pues,  ahora,  mucho  gancho,  hijo  mía.  Que 
no  se  escape.  Sepamos  quién  es,  veamos  el 
medio  de  que  nos  lo  presenten. . 

Antonia 

Espera,  espera;  porque  yo,  te  lo  confieso, 
aún  no  estoy  decidida. 

Doña  Luisa 

Pero,  ¿te  has  vuelto  loca?  ¡Una  proporción 
semejante! 

Antonia 

Si  no  le  quiero. 
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Doña  Luisa 

Y  eso,  ¿qué  importa?  Para  ser  feliz  en  el  ma- 
trimonio, no  hace  falta  más  que  dinero. 

Antonia 

¿Tú  qué  opinas  de  lo  que  dice  mamá,  Jua- 
nita? 

Juanita 

Como  á  mí  no  me  han  salido  potentados, 
ni  no  potentados,  no  tengo  opinión. 

Antonia 

¡Hija,  qué  antipática  eres! 

Doña  Luisa 

¿Volvemos  á  las  andadas?  Ea;  vamos  á  al- 
morzar, que  el  pobre  de  vuestro  padre  estará 
esperando,  y  si  no  vamos,  no  nos  llamará. 

Juanita 

Levan  tándose. 

Sí,  vamos,  que  ya  tengo  apetito. 
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Antonia 

Pues  á  mí,  la  alegría  me  ha  quitado  el  dolor 
de  cabeza,  el  calor  y  hasta  la  gana  de  comer. 
¡Ah!  no  decir  nada  á  papá,  por  ahora,  porque 
como  es  así... 

Doña  Luisa 

No;  nada  por  el  momento. 

Juanita 

¿Vamos? 

Antonia 

Sí;  ir  andando,  que  yo  voy  á  peinarme  un 
poco. 

Luisa  y  Juanita  salen  por  la  primera 
izquierda;  Antonia  por  la  segunda, 
diciendo: 

¡Pero  qué  contenta  estoy,  Dios  mío!  |Pero 
qué  contenta! 
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ESCENA  DECIMACUARTA 

Pausa  discretamente  larga.  ANIONIA 

Antonia 

Dentro 

¡Ay,  qué  infamia!  ¡Qué  infamial 

Llora  desesperadamente  y  sale  por  la 
misma  puerta.  El  autor  encomienda  al 
talento  de  la  actriz,  las  actitudes,  el  tono 
de  las  palabras,  los  momentos  en  que  ha 
de  llorar,  gritar  y  serenarse;  para  que 
todo  ello  dé  idea  del  carácter  salvaje  de 
Antonia,  que,  mal  educada  é  histérica,  se 
revuelve  íuriosa  ante  una  contrariedad 
que  considera  de  enorme  magnitud,  y  la 
primera  de  su  vida.  Antonia  sale  con  el 
cabello  suelto,  desabrochada  la  bata, 
"hecha  una  furia»  y  con  una  tarjeta  de 
visita  en  la  mano. 

¡Canalla!  ¡Dios  mío,  mi  pulsera!  ¡Pero  esto  no 
queda  de  este  modo;  yo  voy  ahora  mismo  á 
casa  de  esa  indecente,  allí  estará  él,  y  lo  pateo! 

Paseando  i  grandes  pasos  por  la 
escena. 
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¡Así!  ¡Así! 

Pateando. 

¡Cómo  me  había  de  esperar  una  cosa  se- 
mejante! 

Llora. 

¡Ladrón!  ¡Ladrón!  ¡Ladrón! 

Llamando. 

Mamá,  papá,  Juanita.  Sí,  que  lo  sepan,  que 
lo  sepan.  ¡Mi  pulsera  de  mi  alma!  ¡La  única 
buena  de  mi  vida  hasta  ahora! ¿Pero  no  vienen? 

Gritando  con  más  fuerza. 

¡Mamá,  papá!  Esa  es  una  charranada  sin 
nombre.  ¡Es  un  canalla! 


ESCENA  ULTIMA 

DIOHA,  JUANITA,    DOÑA    LÜI9A    y    DON    LEOPOLDO 
muy    alarmados 

Doña  Luisa 

¿Qué  ocurre? 


. 
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Don.  Leopoldo 

¿Qué  pasa? 

Antonia 

¿Que  qué  me  ocurre?  ¿Que  qué  me  pasa? 
Que  vuestro  hijo  es  un  ladrón. 

Don  Leopoldo 

¡Antonia! 

Doña  Luisa 

¿Qué  ha  hecho  Tomasito? 

Antonia 

Bemedando  á  su  madre, 

¿Qué  ha  hecho  Tomasito?  ¿Qué  ha  hecho 
Tomasito? 

Llorando  y   dándole  la  tarjeta. 

Mira,  mira  lo  que  ha  hecho. 
Doña  Luisa 

Leyendo. 

«Mientras  una  pobre  muchacha  en  momen- 
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tos  críticos,  carece  de  todo,  tú  tienes  una  pul- 
sera de  gran  valor  que  no  necesitas.  Empeño 
la  pulsera  para  dar  de  comer  á  la  enferma,  y 
confío  en  tu  buen  corazón.» 

Pausa. 

Antonia 

¿Es  eso  todo  lo  que  tenéis  que  decir? 

Doña  Luisa 

No,  hay  que  decir  que  la  acción  es  censura- 
ble, aunque  las  circunstancias... 

Antonia 

¡Ah!  Las  circunstancias;  ahora  vas  tú  á  dis- 
culpar al  ladrón,.. 

Juanita 

Mujer,  que  es  tu  hermano. 

Antonia 

Mientes,  ese  no  es  mi  hermano.  Ese  es  un 
bribón  de  siete  suelas. 

Doña  Luisa 

No  te  exasperes. 
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Antonia 


¿Que  no  me  exaspere?  No.  Si  no  me  exaspe- 
ro. Ya  veis  que  estoy  muy  tranquila,  muy  se- 
rena. Y  con  esta  tranquilidad,  y  con  esta  sere- 
nidad, me  voy  ahora  mismo  á  la  Comisaría 
para  que  lo  prendan,  para  que  lo  lleven  á  la 
cárcel. 

Juanita 

¿Pero  te  has  vuelto  loca? 

Doña  Luisa 

¡Por  Dios,  no  des  un  escándalo! 

Antonia 

¡Y  qué  me  importa  á  mí  el  escándalo!  Yo  lo 
que  quiero  es  mi  pulsera,  mi  pulsera. 

Doña  Luisa 

Yo  te  la  sacaré. 

Antonia 

Pero  ahora  mismo. 
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Juanita 

Con  ironía. 

Mujer,  espera  á  que  devuelva  la  papeleta, 
no  sea  que  no  la  hayan  tomado. 

Antonia 

¿Te  burlas?  Pues  no  rne  importan  tus  bur- 
las, ni  el  escándalo,  ni  nada.  Lo  que  me  im- 
porta es  mi  pulsera. 

Don  Leopoldo 

Con  calmosa  dignidad. 

Si  á  ti  no  te  importa  el  escándalo,  me  im- 
porta á  mí.  Sepamos  primero.  ¿Qué  pulsera 
es  esa? 

Antonia 

Una  que  me  han  regalado. 


¿Quién? 


No  sé. 


Don  Leopoldo 


Antonia 
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Don  Leopoldo 

¿Quién  la  ha  traído? 

Antonia 

Un  chico  de  un  Continental. 

Estas  respuestas  las  dará  Antonia  con 
descarada  altanería. 

Don  Leopoldo 

Con  solemnidad. 

Antonia,  si  tu  hermano  ha  adquirido  mal 
esa  pulsera  para  hacer  un  bien,  ¿estás  segura 
que  tú  la  has  adquirido  con  el  mismo  fin? 

Antonia 

Con  desesperación. 

¡Ohl  Esto  faltaba.  Que  el  propio  padre  san- 
cionase el  rcbo  del  hijo. 

Don  Leopoldo 

Amenazador. 

¡Antonia! 
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Doña  Luisa 

A  su  marido. 

Siempre  habías  tú  de  echarlo  á  perder. 

Juanita 

Tiene  razón  papá. 

Antonia 

A  su  hermana,  con  ira. 

.    ¡Envidiosa! 

Doña  Luisa 

Vaya,  vaya;  esto  se  acabó. 

A  Antonia. 

Yo  te  aseguro  que  todo  se  arreglará  á  medi- 
da de  tu  deseo. 

Antonia 

Pero  hoy  mismo.  Porque  si  no,  el  Comisa- 
rio, el  Gobernador,  el  Juez  de  guardia,  toda  la 
policía,  van  á  ser  pocos  para  buscar  ai  ratero. 
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Don  Leopoldo 

¡Otra  vez! 

Antonia 

Otra  y  doscientas. 

Juanita 

Estás  loca. 

Doña  Luisa 

A  su  marido,  y  descompuesta. 

Pero,  hombre,  no  te  metas  en  nada. 

A  Antonia. 

Anda,  hija  mía,  vamos  á  almorzar. 

Antonia 

¿A  almorzar?  Me  serviría  de  veneno. 

Juanita 

Pues  vamos  nosotros. 

Don  Leopoldo 

Sí,  vamos. 
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Salen  primera  izquierda  don  Leopoldo 
y  Juanita. 

Doña  Luisa 

Ven  tú,  Antonia,  y  no  te  apures,  que  yo  lo 
arreglaré. 

Antonia 

No,  no  voy;  dejarme  sola,  dejarme  en  paz. 

Doña  Luisa 

Saliendo,  primera  izquierda 

La  verdad  es  que  ese  muchacho  me  va  á 
quitar  la  vida. 

Antonia 

Mis  hermanos,  mis  padres...  Todos  contra 
mi...  Pues  yo  contra  todos. 

Como  respondiendo  á  una  idea  suya, 
y  cayendo  con  desesperada  ira  en  el  sofá. 

Rafael...  ¡Ah!  ¡Sí!  [Sí!  ¡Si! 

Telón  rápido. 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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Kl  restaurant  al  aire  libre  denominado  Campo  de  Recreo, 
aunque  en  la  colocación  de  las  mesas  ha  de  obser- 
varse la  mayor  vordad  que  sea  posible  con  relación  al 
auténtico  Campo  de  Recreo,  como  esa  verdad  no  pue- 
de ser  absoluta,  el  autor  deja  í>1  cuidado  de  la  direc- 
ción artística  del  teatro  y  al  escenógrafo  esa  coloca- 
ción de  mesas,  siendo  solamente  preciso  que  se  vean 
algunas  diseminadas  bajo  los  árboles  del  jardín  y  alum- 
bradas por  las  lámparas  eléctricas. 

La  mesa  grande  en  qué  han  de  comer  todos  los 
personajes  de  la  obra  y  un  número  prudencial  de  per 
sonajes  que  no  hablan,  estará  colocada  en  el  fondo  del 
escenario  en  sentido  paralelo  á  la  batería. 
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Durante  el  acto  entrarán  en  escena  yendo  á  ocupar 
las  mesas  pequeñas  hombres  y  mujeres  que  denoten 
por  sus  vestidos  ser  de  todas  las  clases  sociales,  pero 
generalmente  entrarán  en  parejas  (hombre  y  mujer). 
Asimismo  se  verán  varios  camareros  llevando  comí  la 
recogiendo  servicios,  etc.,  etc. 

La  escena  ha  de  estar  muy  alumbrada,  y  para  me- 
jor efecto,  de  poder  ser,  que  se  vea  alguna  que  otra 
lámpara  de  arco  voltaico.  La  entrada  de  los  que  vie- 
nen de  fuera  podrá  ser  por  el  primer  término  iz- 
quierda, pero  también  se  podrá  salir  de  la  escena  por 
el  íondo  y  laterales  para  internarse  en  los  jardines. 

ESCENA  PRIMERA 

FANGOSA,  solo 

Deteniéndose  en  el  centro  de  la  escena 
y  mirando  á  su  alrededor. 

Y  esto  está  bien.  Luz  para  el  que  quiere  luz; 
sombra  para  el  que  quiere  sombra.  No  obs- 
tante, cuántos  de  los  que  se  colocan  bajo  esos 
deslumbradores  focos  lo  barán  únicamente 
como  queriendo  que  los  rayos  de  luz  vivísima 
penetren  basta  el  fondo  de  su  conciencia  ne- 
gra. Y  cuántos,  ala  inversa,  se  ocultarán  en  la 
sombra   temerosos   de  exbibir   su   honradez. 
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Cambiando  de  tono. 


Pero  qué  es  esto,  ¿te  sientes  filósofo,  Fan- 
gosita? 


Paseando. 

No,  no  me  siento  filósofo;  sería  no  e&tar  al 
nivel  de  las  circunstancias. 

Pausa. 

Pero  no  sé  por  qué  estos  semijardines  me 
recuerdan  á  aquella  pobre  muchacha.  ¿Qué 
habrá  sido  de  ella?  Le  di  un  puntapié  sin  ra- 
zón, como  antes  me  lo  habían  dado  á  mí,  y 
aún  estará,  como  yo,  rodando.  Pero  en  mí 
rueda  el  alma  por  la  región  gris  de  la  nostalgia, 
y  en  ella  no  rodará  más  que  el  cuerpo,  porque 
pabido  es  que  la  mujer  no  tiene  alma. 

Pausa. 

No,  esto  no  es  filosofía,  es  recordar.  ¿Y  por 
qué  si  el  recuerdo  no  hace  más  que  renovar  las 
heridas?  Indudablemente,  para  vivir  con  al- 
guna comodidad,  sería  necesario  suprimir  la 
memoria,  el  alma  y  la  conciencia.  Esta  y  el 
alma  las  he  suprimido,  pero  la  memoria  se 
me  resiste.  Aun  me  acuerdo  de  mi  madre  que, 
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abandonada  por  su  marido,  murió  joven,  bella 
y  honrada,  lo  cual  no  es  grano  de  anís  en  una 
mujer  en  tales  casos.  ¡Oh!  la  memoria,  al  fin 
y  al  cabo,  traicionera  como  mujer.  ¿A  qué 
viene  ahora,  por  ejemplo,  el  recuerdo  de  aque- 
lla pobre  chica?  ¿Qué  tienen  que  ver  esta  no- 
che, estos  arbolea,  este  aire  libre,  y  este  cielo 
de  estrellas  con  la  célebre  noche  del  entre- 
suelo de  Pomos,  la  atmósfera  cargada,  el  techo 
bajo  y  muy  alumbrado  el  gabinete? 

Pausa. 

Pues  quién  sabe;  puede  que  tengan  que  ver, 
porque  estas  luces  eléctricas  no  alumbran  más 
que  una  extensión  muy  reducida,  y  se  advierte 
la  sombra  mirando  hacia  allá;  como  las  luces 
del  entresuelo  alumbraban  solo  el  gabinete, 
pero  no  mi  alma  que  después  de  aquella  no- 
che, si  alguien  la  hubiera  mirado,  la  hubiese 
visto  sombría  como  esas  arboledas... 

Atraviesa  la  escena  un  Camarero. 

¿Cómo,  otra  vez  sentimental?  ¡Camarero! 

Llamando. 

Camarero 

Manda  usted. 
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Félix  Fangosa 

Un  ajenjo.  Mitad  y  mitad. 

Camarero 

En  seguida. 

Vase.  ' 

Félix  Fangosa 

Sí;  un  aperitivo;  hay  que  comer  bien,  por- 
que cuando  el  estómago  está  débil  se  piensan 
todas  estas  tonterías. 


Y  la  gente  tarda. 

Mira  su  reloj. 

Si  son  ahora  las  ocho.  Es  que  en  la  soledad 
pesa  mucho  el  tiempo.  La  soledad,  sin  em- 
bargo, es  una  gran  cosa.  Ni  á  nadie  sufro,  ni 
nadie  tiene  que  sufrirme.  ¿Pero  qué  se  hace  así 
en  la  vida?  Agotarse...  Y  que  imbécil  estoy 
esta  noche.  ¿No  es  de  lo  que  se  trata  precisa- 
mente? El  ideal  es  ese;  pasar  por  este  mundo 
sin  pena  ni  gloria. 

Pausa. 
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Sin  gloria,  pí;  pero  sin  pena,  no;  porque  ten- 
go la  pena  de  un  desengaño  y  la  de  un  en- 
gaño... Y  me  hubiera  hecho  feliz,  completa- 
mente feliz.  Tan  modesta,  tan  cariñosa,  tan 
buena...  Si  yo  la  encontrara,  si  yo  la  en- 
contrara, creo  que  me  casaba  cun  ella,  aunque 
no  fuera  más  que  para  decir:  «es  mía»,  ya  que 
no  he  podido  decirlo  nanea.  Porque  después 
de  todo,  ¿qué  me  importaría  sacarla  del  fango, 
si  yo  la  arrojé  en  él,  con  tal  de  que  su  alma 
perseverara  en  aquella  blancura  de  nieve  de 
montaña?  ¿Su  alma?  ¡Pero  cómo  estoy!  ¿No 
hemos  quedado  en  que  la  mujer  no  tiene 
alma? 

Camarero 

El  ajenjo,  señor. 

Félix  Fangosa 

Ya  no  me  acordaba. 

Toma  la  copa  de  manos  del  Camarero, 
bebe  un  sorbo,  y  devolviéndola,  dice: 

Ponía  sobre  esa  mesa  y  dinoe  una  cosa. 

El    Camarero   deja   el   servicio    sobre 
una  mesa   próxima  y  vuelve  á  Fangosa. 

Aquí  viene  mucha  gente,  ¿no  es  verdad? 
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Camarero 

Mucha,  sí,  señor. 

Félix  Fangosa 

¿Por  el  día  ó  por  la  noche? 

Camarero 

Ahora  en  verano  por  la  noche;  en  invierno 
por  el  día. 

Félix  Fangosa 

¿Y  qué  clase  de  gente  es  la  que  viene? 

Camarero 

Gente  de  todas  clasee. 

Félix  Fangosa 

¿Pero  marchantes  ó  parroquianos  asiduos? 

Camarero 

De  todo. 


Félix  Fangosa 

Y  de  mujerío,  ¿qué  tal? 
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Camarero 

Superior,  señorito,  superior.  Pero  todo  el 
mujerío  está  acotado,  como  los  cuarteles  del 
Pardo. 

Félix  Fangosa 

¿Luego  hay  caza? 

Camarero 

Sí,  señor;  aunque  son  más  las  escopetas  que 
los  conejos,  porque  los  campos  están  esquil- 
maos y  se  mueren  de  hambre  las  piezas;  de 
modo  que  salen  á  buscar  de  comer  y  los  caza- 
dores las  fusilan.  Es  cuestión  de  hambre,  se- 
ñorito. Mire  usted:  viene  con  mucha  frecuen- 
cia un  señor  don  Jerónimo  que,  vamos,  yo  no 
sé  de  donde  saca  tanta  mujer.  Siempre  que 
viene  trae  una  diferente.  También  es  parro- 
quiano un  General  que  la  otra  noche  decía  á 
la  señora  con  quien  estaba:  «Yo  he  ganado 
muchas  batallas.» — «Pues  esta  hay  que  ga- 
narla, mi  General»,  le  contestó  la  señora.  ¡Y 
viene  un  curita  más  salao!...  Un  Magistrado 
cena  aquí  también  acompañado  de  una  chica 
rubia  que  quita  el  conocimiento.  Ayer  le  decía 
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al  Magistrado:  «  Anda  la  órdiga,  estás  hecho  la 
diosa  Themis.» 

Félix  Fangosa 

Tiene  gracia.  De  modo  que  aquí  acude  lo 
mejorcito  de  Madrid. 

Camarero 

Eso,  sí,  señor;  porque  la  casa  es  muy  seria. 
Conque  no  armen  escándalo,  arreglaos. 

Félix  Fangosa 

¿Y  á  qué  llama  aquí  escándalo? 

Camarero 

A  dar  voces. 

Félix  Fangosa 

¿Nada  más? 

Camarero 

Nada  más,  señorito. 

Félix  Fangosa 

Dándole  una  moneda. 

Toma,  y  está  bien. 
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Camarero 

Gracias,  señor. 
Retirándose. 

Este  debe  ser  periodista,  porque  tanto  pre- 
guntar... 

Félix  Fangosa 

La  milicia,  la  magistratura,  el  clero,  ¡bue- 
nas están  nuestras  clases  directoras!  Después 
de  todo,  cada  uno  se  divierte  como  puede  con 
tal  de  no  armar  escándalo.  ¡Eso  no! 

Ríe  iróaicamente. 

ESCENA  SEGUNDA 

FANG03A    y   ENKIQÜE 

Enrique 

Dando  la  mano  á  Fangosa. 

¿Los  más  puntuales? 

Félix  Fangosa 

O  los  más  hambrones. 
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Enrique 

Usted  siempre  con  sus  bromas. 

Félix  Fangosa 

Siempre  con  mis  bromas,  que  son  verdades. 
Es  á  lo  único  que  rindo  culto.  A  la  verdad. 

Enrique 

Pero  la  dice  de  un  modo  tan  descarnado... 
¿Y  cree  usted  en  la  verdad? 

Félix  Fangosa 

Creer...  creer. .  Sí,  en  lo  que  á  mí  me  parece 
verdad;  y  do  acepto  lo  que  se  llama  conven- 
cionalismos, porque  esos  en  último  resultado 
no  son  más  que  mentiras  disfrazadas. 

Enrique 

Pero  hay  verdades  que  no  pueden  decirse. 

Félix  Fangosa 

La  verdad  podrá  ocultarse,  si  no  hay  nece- 
sidad de  decirla;  pero,  si  es  preciso,  se  dice  sin 
rodeos. 

13 
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Enrique 

Vea  usted  cómo  no  puede  decirse.  En  la 
academia  de  que  era  yo  profesor  tenía  un  dis- 
cípulo de  lo  más  vago  que  se  conoce.  Tres  ve- 
ces le  suspendieron  en  la  misma  asignatura, 
y  ya,  ayer,  cansado  de  luchar,  escribí  al  padre 
una  carta  muy  correcta,  diciéndole  que  era 
imposible  hacer  carrera  de  su  hijo  y  que  lo 
dedicara  á  otra  cosa.  El  padre  fué  á  ver  al  di- 
rector de  la  academia,  y  éste  hoy  me  ha  pues- 
to de  patitas  en  la  calle,  porque  dice  que  le 
espanto  los  discípulos.  Total,  una  verdad  que 
me  priva  de  veinticinco  duros  mensuales. 

Félix  Fangosa 

¿Quién  le  mandó  á  usted  decir  al  padre  que 
su  hijo  es  un  holgazán? 

Enrique 

¿Que  quién  me  maudó?  Mi  conciencia. 


Félix  Fangosa 

¿Ve  usted?  Eso  es  lo  que  hay  que  suprimir; 
la  conciencia  que,  como  ve,  no  es  buena 
aliada.  Si  á  usted  le  hubieran  preguntado  por 
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la  aplicación  del  chico,  bueno  que  hubiera 
respondido  la  verdad.  Fero  si  nadie  le  pre- 
gunta, ¿quién  le  mete  á  responder? 

Enrique 

Mi  deber. 

Félix  Fangosa 

Nada,  es  usted  un  neurótico  de  la  peor  es- 
pecie: de  los  que  creen  en  el  deber. 

Enrique 

Y  creeré  siempre. 

Félix  Fangosa 

Pues  tome  deber,   y  deje  ciento  veinticinco 
pesetas  mensuales. 

Enrique 

Dios  me  ayudará. 

Félix  Fangosa 

¡Ah,  está  usted  completamente  perdido! 

Enrique 

Sí,  Dios  me  ayudará,  porque  también  me 
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ayudo,  porque  lucho  y  trabajo,  y  luchar  es 
vencer.  Cada  nuevo  obstáculo  me  da  una  nue- 
va energía;  cada  nueva  contrariedad  despierta 
un  nuevo  ideal  en  mí.  Dígame  si  siendo  como 
soy,  si  creyendo  y  amando,  se  puede  pensar 
en  la  derrota. 

Félix  Fangosa 

Creyendo...  Amando...  No  le  suponía  á  usted 
tan  enfermo. 

Enrique 

Para  ustedes,  los  fríos  de  espíritu,  el  amor 
es  una  enfermedad,  el  ideal  una  locura;  esta- 
remos enfermos,  pero  no  nos  invade  esa  frial- 
dad de  muerte  en  donde  la  esperanza  no  ger- 
mina ni  el  ideal  brota. 

,  Félix  Fangosa 

¿Y  qué  falta  hacen  el  ideal  y  la  esperanza? 

Enrique 

Son  la  fuerza,  porque  con  la  materia  sólo  no 
vivimos  los  hombres. 

Félix  Fangosa 

¡Caramba!  No  sabía  que  soy  un  cadáver. 
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Enrique 

¡Quién  sabe  si  lo  es  usted  por  dentro! 

Félix  Fangosa 

Aún  no,  pero  llevo  el  sarcófago. 

Enrique 

No  lo  dudo;  y  contra  eso  no  hay  ningún  re- 
medio como  el  trabajo,  el  amor  y  el  bien. 

Félix  Fangosa 

¿Pero  ahora  resulta  que  el  enfermo  soy  yo? 

Enrique 

Sí,  sí,  Fangosa.  En  la  época  en  que  vivimos 
unos  padecen  de  neurosis  que  llamaremos  fí- 
sica; otros  de  neurosis  que  podríamos  llamar 
del  espíritu:  trabaje,  ame,  crea,  y  usted  se  cu- 
rará. 

Félix  Fangosa 

Trabajar,  creer...  pase.  ¿Pero  amar,  para 
qué? 


VICENTE   CASANOVA 


Enrique 
Para  tener  una  mujer  al  lado. 

Félix  Fangosa 

¡Qué  chifladura!  Se  anda  muy  bien  solo  por 
el  mundo. 

Enrique 

No  lo  crea.  El  pájaro  en  la  copa  del  árbol 
tiene  su  compañera  en  el  nido;  al  león,  en  su 
guarida  roqueña,  le  aguarda  su  leona. 

Félix  Fangosa 

¡Verdad,  verdad!  Pero  ni  los  hombres  somos 
tan  poéticos  como  los  pajarillos,  ni  tan  buenos 
como  los  leones. 

Enrique 

¿No  ha  de  ser  buena  la  especie  humana?  So- 
mos algunos  hombres  y  algunas  mujeres  los 
no  buenos,  y  eso,  porque  no  estamos  sanos. 
¡Hay  que  curarse! 

Félix  Fangosa 

Si  ya  estamos  curados...  al  humo  de  núes- 
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tras  vanidades.  Y  crea  que  yo  tengo  envidia 
de  esos  optimismos  de  usted.  ¿Es  que  no  ha 
encontrado  jamás  en  su  camino  el  mal,  la  mi- 
seria? 

Enrique 

Sí;  los  he  encontrado,  pero  enfrente  del  mal 
he  puesto  el  bien,  y  si  no  he  podido  triunfar 
he  emprendido  una  decorosa  retirada  sin  pa- 
sarme al  enemigo  con  armas  y  bagajes. 


ESCENA  TERCERA 

DICHOS     y    ELVIRA. 

Elvira 

Dirigiéndose  á  Fangosa  y  Enrique. 

¡Pero  qué  escándalo!  Indemnización  al  co- 
chero porque  la  dejen  á  una  aquí. 

Enrique  se  quita  el   sombrero  y  Fan- 
gosa dándole  la  mano  le  dice  solamente. 

Félix  Fangosa 

¿Por  qué  no  ha  venido  usted  á  pie? 
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Elvira 

¿Está  usted  loco?  ¡Pero  han  visto  ustedes 
qué  calor!  No  se  puede  vivir. 

Félix  Fangosa 

Haga  usted  lo  que  hacernos  muchos;  ó  vera- 
near ó  salir  de  noche  como  los  murciélagos. 

Elvira 

¡No  está  usted  mal  murciélago!  Mejor  es  eso, 
salir  al  Norte;  pero  mi  marido  con  sus  acha- 
ques no  quiere,  y  aquí  me  tienen  ustedes  fas- 
tidiada por  ser  transigente. 

Enrique 

¿Qué  menos  puede  usted  hacer  por  su  ma- 
rido? 

Elvira 

Y  él  ¿qué  menos  puede  hacer  por  compla- 
cerme? 

Enrique 

Si  está  enfermo. 
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Félix  Fangosa 

Que  se  cure  ó  que... 

Elvira 

Interrumpiéndole. 

Alguna  atrocidad  irá  usted  á  decir. 

Félix  Fangosa 

No;  es  que  los  enfermos  no  hacen  más  que 
molestar  á  los  sanos,  y  nadie  tiene  el  derecho 
de  molestar  á  nadie. 

Enrique 

A  Fangosa. 

Usted  no  tiene  noción  de  la  caridad. 

Félix  Fangosa 

Sí;  pero  la  entiendo  de  distinto  modo.  Mien- 
tras usted  cree  que  es  necesario  cuidar  al  en- 
fermo, yo  creo  que  no  hay  que  cuidarle. 

Elvira 

¿Por  qué  no? 
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Félix  Fangosa 

Porque  cuidándolo  se  le  puede  alargar  la 
vida. 

Enrique 

Precisamente. 

Félix  Fangosa 

Si  la  muerte  no  es  un  mal. 

Enrique 

¿Usted  qué  sabe? 

Félix  Fangosa 

¿Me  va  usted  á  hablar  del  infierno? 

Enrique 

No;  pero  sí  podría  hablarle  de  la  gloria,  que 
consiste  en  ser  útil  á  sus  semejantes,  por  me- 
dio de  la  ciencia,  del  progreso,  de  la  caridad. 

Elvira 

Muy  bien  dicho. 
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Félix  Fangosa 

¿Y  no  sería  mejor  suprimir  el  mal  en  todos 
sus  órdenes  que  emplear  la  cataplasma  de  la 
caridad? 

Enrique 

.No,  porque  si  no  existiera  el  mal,  no  cono- 
ceríamos las  ventajas  del  bien. 

Félix  Fangosa 

JSi  nos  haría  falta.  ¿Para  qué  servirían  los 
sombreros  si  no  tuviéramos  cabeza? 


Elvira 

También  eso  es  verdad. 

Enrique 

Es  usted  el  hombre  paradógico  por  exce- 
lencia. 

Félix  Fangosa 

Eso  en  cuanto  al  bien  y  al  mal,  que  en  cuan- 
to al  progreso,  la  ciencia,  el  arte,  tampoco  se 
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necesita.  Mi  perro  vive  perfectamente  sin  la 
electricidad,  sin  la  policía  urbana  y  sin  las 
poesías  de  Rubén  Darío. 

Elvira 

No  se  metan  ustedes  en  esas  polémicas,  por 
Dios;  no  es  el  momento  de  discutir,  sino  de 
tomar  el  fresco.  ¿Vamos  á  dar  una  vuelta  has- 
ta que  vengan? 

Félix  Fangosa 

Sí;  esperemos  andando. 

Enrique 

Yo  me  quedo  por  si  llega  alguno  de  los 
nuestros. 

Félix  Fangosa 

Pues  hasta  luego. 

Elvira 

Hasta  ahora  mismo. 

Saliendo  por  la  derecha. 
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Félix  Fangosa 

A  Elvira. 

¿Vamos  por  este  lado? 

Señalando  á  la  izquierda. 

Elvira 

No,  que  está  muy  obscuro  y  me  da  miedo. 

Señalando  á  !a  derecha. 

¿Por  aquí  está  el  puente? 

Félix  Fangosa 

Y  por  aquí  el  río.  Conque  á  la  puente  ó  al 
vado. 

Desaparecen. 

ESCENA  CUARTA 

ENRIQUE,   solo 

¡Qué  lástima  de  Fangosa!  Se  dice  que  hay 
que  hace,r  hombres;  yo  creo  que  hay  que  ha- 
cer almas.  Si  se  pasa  revista  á  la  gente  que  va 
á  la  casa  de  don  Leopoldo,  veremos  el  es- 
tado de  esta  época.  Don  Leopoldo,  la  honra- 
dez inmaculada,  pero,  con  ella,  la  pasividad. 
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Quizás  espíritu,  pero  no  materia.  Doña  Luisa, 
por  el  contrario,  es  la  negación  del  espíritu. 
Antonia,  la  ambición,  el  apetito  desordenado 
de  todo  lo  grande,  á  donde  quiere  llegar  por 
cualquier  medio.  Juanita  es  la  frivolidad.  Ei-ta, 
Elvira,  es  capaz  de  hacer  el  mal  sin  creer  qoe 
lo  hace.  A  Tomasito  le  pasa  algo  semejante; 
y  por  lo  que  se  refiere  á  don  Jerónimo,  es  el 
vejete  ligero  que  se  defiende,  porque  le  ha  ido 
muy  bien,  en  las  últimas  trincheras  de  la  vida. 
Los  demás...  Todos  lo  mismo;  todos  han  he- 
cho una  religión  y  una  moral  para  ellos;  con 
sus  gustos  más  ó  menos  mezquinos  han  fabri- 
cado sus  ideales.  Y  por  encima  de  este  haci- 
namiento de  almas  pobres,  que  no  se  elevan 
dos  palmos  del  suelo,  pasan  algunas,  pocas, 
pero  algunas  almas,  ricas  en  bondad  y  en  be- 
lleza, almas  como  la  de  mi  María,  que  son  las 
que  vencerán  de  toda  esta  pobreza  miserable. 

ESCENA  QUINTA 

ENRIQUE    y    BON    JERÓNIMO 

Don  Jerónimo 

Por  el  lado  izquierdo. 

¿Somos  los  primeros? 
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Enrique 

Hola,  señor  Senador. 

Se  dan  la  mano. 

No  somos  los  primeros;  han  venido  Elvira 
y  Fangosa. 

Don  Jerónimo 

¿Y  dónde  están? 

Enrique 

Han  ido  por  ahí  á  dar  una  vuelta. 

Don  Jerónimo 

Conque  una  vuelta  f;eh?  Vaya,  vaya.  Me  pa- 
rece que  Elvira  y  Fangosa  hacen  muy  buenas 
migas. 

Enrique 

No  sea  usted  malicioso,  don  Jerónimo. 

Don  Jerónimo 

No,  si  no  lo  soy;  pero  salta  á  la  vista.  Dos  ó 
tres  veces  los  he  encontrado  juntos;  por  su- 
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puesto,  yo  hice  como  que  no  los  había  visto, 
porque  no  me  gusta  estorbar. 

Enrique 

Se  encontrarían  casualmente. 

Don  Jerónimo 

Son  muchas  casualidades,  y  ahora,  ya  lo  ve 
usted,  ¡á  pasear  por  lo  obscurito!  Hacen  bien; 
después  de  todo  cada  uno  se  divierte  como 
puede. 

Enrique 

Según,  según. 

Don  Jerónimo 

No  me  venga  usted  con  distingos.  Han  pa- 
sado los  tiempos  de  los  timoratos  y  encogidos. 
Estamos  en  época  de  libertad  y  no  se  puede 
vivir  en  una  rigidez  tan  exigente,  dadas  nues- 
tras costumbres  de  la  vida  moderna.  Hay  que 
ser  más  amplio  que  todo  eso. 

Enrique 

Pero  ni  la  amplitud  de  miras  ni  la  vida  mo- 
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derna  deben  traer  consigo  hechos  condena 
bles. 

Don  Jerónimo 

La  moral  tiene  que  ser  muy  elástica. 

ESCENA  SEXTA 

DICHOS,  LEOPOLDO  y  TOMASITO 

Don  Leopoldo 

Por  la  izquierda. 

Dios  guarde  á  ustedes. 

Tomasito 

Buenas  noches,  señores. 

Todos  se  dan  la  mano. 

Como  siempre,  los  hombres  los  más  pun- 
tuales. 

Don  Jerónimo 

Pues  en  esta  ocasión  alguna  señora  se  nos 
ha  anticipado. 

14 
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¿Quién? 


Don  Leopoldo 


Don  Jerónimo 


Elvira,  que  ha  ido  á  pasear  por  ahí  con  Fan- 
gosa. Yo  no  los  he  vi^to. 

Enrique 

Si;  llegó  Elvira  cuando  estábamos  aquí  Fan- 
gosa y  yo. 

Don  Leopoldo 

Mi  mujer  y  mis  hijas  con  María  no  deben 
tardar.  Nosotros  salimos  un  poco  antes  y  ellas 
iban  á  tomar  un  coche.  Y  ¿qué  se  habla  por 
ahí?  ¿Es  cierto  lo  que  dicen  los  periódicos  de 
la  mañana? 

Enrique  y  Tomasito    hablan. 

Don  Jerónimo 

¿Que  hay  crisis?  No  lo  crea.  Los  periódicos 
no  dicen  más  que  mentira'3.  ¿Qué  motivo  hay 
de  crisis?  El  Gobierno  lo  hace  muy  bien. 
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Don  Leopoldo 

Ciertamente;  pero  ya  sabe  usted  que  aquí 
las  crisis  surgen  del  modo  más  inopinado. 

Don  Jerónimo 

Es  verdad;  más  eso  depende  de  este  país, 
que  es  ingobernable.  Si  se  hacen  algunas  co- 
sas mal  hechas,  el  país  censura;  si  se  hacen 
bien,  censura  igualmente.  Y  la  prensa,  la  pi- 
cara prensa  tiene  la  culpa  de  todo,  porque  ex- 
travía la  opinión. 

Enrique 

Don  Jerónimo,  no  hable  usted  mal  de  la 
prensa  periódica,  que  hay  aquí  un  modestísi- 
mo representante  de  ella. 

Don  Jerónimo 

¡Oh!  Querido  Enrique,  ubted  es  la  excepción 
de  los  periodistas.  Usted  es  un  muchacho  dis- 
creto, ilustrado,  de  talento.  Usted  es  de  lo  poco 
exquisito  de  la  clase. 

Enrique 

¡Por  Dios,  don  Jerónimo! 
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Don  Jerónimo 

Nada,  nada;  no  son  lisonjas. 

Don  Leopoldo 

Tiene  razón  don  Jerónimo. 

Tomasito 

Ya  lo  creo  que  la  tiene. 

Don  Jerónimo 

Sin  duda  alguna.  Por  cierto  que  he  de  en- 
cargarle una  cosa.  No  se  le  escape  á  usted  dar 
la  noticia  de  esta  comida. 

Enrique 

No,  señor;  de  ninguna  manera. 

Don  Jerónimo 

No;  lo  digo,  porque  he  dicho  á  mi  mujer 
que  iba  á  un  asunto  político  y  no  fuera  á  leer... 
Porque  ella  lee  todos  los  periódicos. 

Enrique 

Pierda  usted  cuidado. 
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Don  Jerónimo 

Pues,  sí,  señores.  No  hay  razón  para  la  cri- 
sis, sin  embargo  que  el  Consejo  de  hoy  ha 
despertado  muchas  sospechas. 

Enrique 

Algunos  Ministros  saben  que  no  cuentan 
con  la  mayoría,  y  no  quieren  continuar  en  el 
Poder. 

Don  Jerónimo 

No  lo  crean  ustedes.  El  Poder  es  siempre 
codiciadísimo  por  todos,  menos  por  mí,  que 
por  nada  del  mundo  lo  quiero.  No  hay  mejor 
cosa  que  ver  los  toros  desde  el  tendido,  es  de- 
cir, desde  el  escaño,  sin  bajar  al  redondel;  por- 
que á  los  Ministros,  como  á  los  toros,  los  pican, 
los  banderillean,  les  dan  la  puntilla  y  hasta 
los  arrastran. 

Entran  por  la  izquierda  tres  señoritas, 
una  señora  que  figura  su  mamá  y  tres 
muchachos.  Coincidiendo  con  ellos,  por 
la  derecha,  entran  Elvira  y  Fangosa. 
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ESCENA  SÉPTIMA 

DICHOS  y  los  personajes  indicados 

Tomasito 

Las  de  Koncalillo. 

Jerónimo,  Leopoldo,  hnrique  y  To- 
masito salen  á  su  encuentro  y  saludan  á 
todos,  quedando  agrupados,  mientras 
Elvira  y  Fangosa  hablan. 

Elvira 

¡Que  no,  que  nol  Pues  no  ea  usted  poco  pe- 
digüeño. 

Félix  Fangosa 

¡ái  no  pido  más  que  ese  precioso  rizo  que  ca 
racolea  sobre  su  frente. 

Elvira 

¿Pero,  para  qué  lo  quiere  usted? 

Félix  Fangosa 

Para  guardarlo  aquí,  sobre  mi  corazón. 
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Elvira 

Si  usted  no  tiene  corazón. 

Félix  Fangosa 

Algunas  veces  sí.  Y  si  usted  no  me  da  ese 
rizo  encantador  creeré  que,  como  todas  las 
mujeres,  es  usted  incapaz  de  ser  buena,  de  ser 
generosa. 

Elvira 

¡Qué  exigente  es  usted! 

Félix  Fangosa 

¡Ah!  Es  cierto.  Usted  perdone. 

Con  seriedad   fingida. 

Elvira 

No  se  vaya  usted  á  molestar  por  lo  que  le 
digo,  ¿eh? 

Félix  Fangosa 

No,  no  me  molesto. 
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Elvira 

Además,  ¿con  qué  me  voy  á  cortar  el  ricito? 
¿Me  lo  voy  á  arrancar? 

Félix  Fangosa 

Eso  no  es  obstáculo.  Siempre  va  conmigo 
una  tijerita  de  bolsillo. 

Elvira 

¡Ay,  qué  hombrel  Pues  no  se  lo  doy  á  us- 
ted, ¡ea!... 

Dicho  esto  con  mimosería,  se  va  al 
grupo,  diciendo: 

¡Que  rabie  un  pocol 

Félix  Fangosa 

Tú  me  darás  el  rizo. 

Al  ir  al  grupo  Elvira,  va  don  Je- 
rónimo hacia  Fangosa,  encontrando  á 
Elvira  en  el  camino  y  dándole  la  mano. 

Don  Jerónimo 

Si  fuera  usted  viuda,  me  casaba  con  usted. 
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Elvira 

Pero,  para  eso,  sería  preciso  que  también 
fuese  usted  viudo. 

Don  Jerónimo 

Yo  siempre  lo  soy. 

Elvira 

¡Qué  cosas  tiene  usted!  Voy  a  saludar  á  las 
cursis  de  Roncalillo. 

Don  Jerónimo 

Ahí  las  tiene  usted;  son  tres  estrellas...  con 
rabo,  y  la  mamá,  que  es  otro.  Usted  es  una 
mujer  admirable;  va  usted  á  todas  partes  sin 
su  marido. 

Elvira 

¡Cómo  está  usted  esta  noche!  No  quiero  oirle. 

Sigue    hacia    el    grupo,    y    Jerónimo 
hacia  Fangosa. 

Don  Jerónimo 

Dándole  la  mano 

¿Qué  tal  el  paseo,  Fangosita? 
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Félix  Fangosa 

Mal,  muy  mal,  don  Jerónimo. 

Don  Jerónimo 

¿Pues  cómo  así? 

Félix  Fangosa 

Nada:  que  Elvira  tiene  un  ricito  muy  co- 
quetón  sobre  la  frente,  como  la  del  tango  de 
los  lunares,  le  he  pedido  el  rizo,  no  me  lo  da, 
y  me  llama  exigente. 

Don  Jerónimo 

¡Pero  qué  tontas  son  las  mujeres!  No  se  per- 
suaden de  que  se  les  hace  un  favor  pidiéndOj 
les  cualquier  cosa. 

Félix  Fangosa 

Exactamente. 

Don  Jerónimo 

Les  agrada  que  las  rueguen. 
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Félix  Fangosa 

Pues  ahora  ha  de  ser  ella  la  que  me  ruegue 
que  lo  tome. 

ESCENA  OCTAVA 

DICHOS;    ANTONIA,    elegantemente    vestida  y  sombrero 

de  paja,  con  la  pulsera  puesta.    DOÑA  LUISA,  JUANITA 

y  MARÍA.  Todas  con  abriguillos  de  verano 

Elvira 

Separándose  del  grupo  de  las  de 
Roncalillo  y  dirigiéndose  á  las  que 
llegan. 

Gracias  á  Dios! 

Doña  Luisa 

¿Hace  mucho  que  esperan  ustedes? 

Se  besan. 

Elvira 

No  lo  digo  por  eso,  si  no  por  el  afán  de  estar 
á  su  lado. 

Entran  más  personajes  que  no  hablan,     i 
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Antonia 

Gracias  por  la  galantería. 

Todos,  hombres  y  mujeres,  S3  saludan 
con  gran  algarabía.  Jerónimo  y  Fangosa 
van  á  saludarlas  también. 

Don  Jerónimo 

Ya  creíamos  que  no  nos  concedían  ustedes 
el  honor  de  acompañarnos. 

Doña  Luisa 

¿Cómo  pudo  usted  pensar  tal  cosa,  don  Je- 
rónimo? 

Félix  Fangosa 

En  realidad  no  pensamos  eso,  sino  que  no 
tenían  ustedes  apetito,  y  que  nos  impondrían 
la  hora  de  comer. 

Juanita 

Usted  siempre  tan  mal  pensado. 

Félix  Fangosa 

Es  que  las  mujeres  son  tan  indulgentes,  que 
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no  hacen  nada  por  los  demás,  sino  por  sí  pro- 
pias. 

Elvira 

Aparte. 

¡La  primera  indirecta! 

Antonia 

Pues  si  hemos  venido  tarde,  no  nos  culpen 
ustedes  á  nosotras,  sino  á  los  caballos  de  los 
coches  de  punto,  que  no  pueden  ni  con  el  pes- 
cante. 

Félix  Fangosa 

¿Quieren  ustedes  que  los  simones  se  convier- 
tan en  automóviles?  Además,  no  son  ustedes 
ligeras  como  plumas,  y  cuatro  personas... 

Antonia 

¡Ah!  ¿Pero  usted  supone  que  hemos  venido 
las  cuatro  en  un  coche?  Ni  que  fuéramos  sega- 
dores en  el  tren  gallego. 

Juanita 

Hemos  venido  en  dos  coches.  Yo  con  mamá 
y  María  con  Antonia. 

María  y  Enrique  hablan. 
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Félix  Fangosa 

¿Y  aun  así  los  coches  no  corrían?  ¡Cómo  está 
Madrid!  Don  Jerónimo,  ¿por  qué  no  arregla 
usted  ese  servicio? 

Don  Jerónimo 

¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  los  coches  de 
punto? 

Félix  Fangosa 

Nada;  pero  puede  usted  interpelar  al  Alcal- 
de, si  es  Senador,  acerca  de  este  servicio  pú- 
blico. 

Don  Jerónimo 

Me  parece  que  la  cosa  no  es  tan  importante 
para  llevarla  á  la  Alta  Cámara. 

Con  seriedad. 

Félix  Fangosa 

Lo  que  me  parece  es  que  todos  los  Senado- 
res tienen  coche  propio,  y,  por  eso,  no  se  ocu- 
pan de  nosotros  los  trashumantes. 
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Antonia 

De  esto  se  deduce  que  usted  tiene  apetito,  y, 
por  eso,  se  lamenta  de  nuestra  tardanza. 

Félix  Fangosa 

No  apetito,  hambre.  He  tomado  un  aperi- 
tivo. 

Don  Jerónimo 

Aparte  á   Fangosa. 

¿Solo  uno? 

Félix  Fangosa 

Aparte  á  don  Jerónimo. 

Hombre,  ¿quiere  usted  que  los  tome  por 

docenas? 

i. 

Antonia,  Luisa,  Elvira,  Juanita  y  las 
de  koncalillo  colocan  en  dos  sillas  uni- 
das, junto  á  la  mesa  en  que  van  á  comer, 
y  en  el  lado  izquierdo,  sus  abrigos,  y 
algUDas  sus  sombreros. 

Camarero 

A  don  Jerónimo. 

Cuando  los  señores  gusten.  • 
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Félix  Fangosa 

Santa  comida  bendita. 


Tomasito 

¡A  comer! 

Don  Jerónimo 

Sí,  á  comer. 

Elvira 

A   Fangosa. 

¿Tanto  apetito  tiene  usted? 

Félix  Fangosa 

Advierto  á  usted  que  tengo  el  estómago  tan 
delicado,  que  si  se  me  pasa  la  hora,  no  como. 

Con  intención. 

Elvira 

¿Y  se  le  ha  pasado  ya? 

Félix  Fangosa 

Todavía  no;  pero  se  me  puede  pasar. 

Siguen  hablando. 
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Don  Leopoldo 

Indicando  á  don  Jerónimo  el  sitio 
preferente  de  la  mesa. 

Ü3ted  aqui. 

Don  Jerónimo 

De  ningún  modo.  Yo,  en  cualquier  lado. 
Aquí  no  hay  preferidos.  Las  señoras  que  se 
coloquen  en  donde  gusten. 

Las  señoras  se  van  sentando,  sin 
orden  tampoco  de  colocación,  y  sólo  Ma- 
ría y  Enrique  se  sientan  juntos,  y  des- 
pués Fangosa  y  Elvira. 

Juanita 

Yo  me  siento  aquí. 

Hacia  el  lado  izquierdo. 

Antonia 

Y  yo,  aquí. 

En  el  lado  opuesto. 

Los  Camareros  empiezan  á  servir, 
una  vez  sentados  todos,  menos  Elvira  y 
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Fangosa    que    continúan     hablando    en 
primer  término. 

Don  Jerónimo 

Sentado  ya. 

Pero,  Fangosa,  ¿y  ese  apetito? 

Todos  miran  á  Elvira  y  Fangosa. 

Félix  Fangosa 

Voraz,  don  Jerónimo,  voraz;  pero,  como  las 
señoras  mandan,  estoy  aquí  hasta  que  Elvira 
disponga. 

Elvira 

Ustedes  perdonen;  pero  era  muy  interesan- 
te lo  que  hablábamos. 

Félix  Fangosa 

A  Elvira,  bajo. 

Y  lo  sigue  siendo. 

Elvira 

Bajo  á  Fangosa. 

Déme  usted  el  brazo,  hombre. 
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Félix  Fangosa 

No  rae  acordaba. 

I.e  da  el  brazo  y  suben,  sentándose  en 
las  dos  sillas  vacias. 

La  tortilla:  gran  señora  digna  de  veneración. 
Enrique,  al  empezar  á  comer,  ¿no  bendice  us- 
ted la  comida? 

Enrique 

No;  pero  bendigo  á  Dios  que  me  coloca  tan 
cerca  de  usted  para  distraerme. 

Félix  Fangosa 

Es  mi  único  deseo;  distraer  á  todos,  porque 
así  me  distraigo  yo. 

Don  Jerónimo 

¡Pero  qué  feliz  es  este  Fangosa  con  su  buen 
humor! 

Félix  Fangosa 

¿Y  cómo  no  he  de  tenerlo  ante  cosas  se- 
mejantes?  Vean  ustedes  un  matrimonio  mo- 
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délo.  Don  Leopoldo  y  doña  Luisa,  ni  siquiera 
por  casualidad  están  juntos. 

Don  Leopoldo 

Pero,  amigo  Fangosa,  ¿también  con  nos- 
otros se  va  usted  á  meter'? 

Doña  Luisa 

Oiga  usted,  señor  Fangosa,  la  casualidad  con- 
siste en  no  estar  je. utos,  porque  lo  estamos 
siempre,  ¿sabe  usted?  lo  estamos  siempre. 

Félix  Fangosa 

Lo  celebro,  señora,  lo  celebro. 

Tomasito 

En  cambio  usted  se  ha  puesto  al  lado  de 
Elvira. 

Elvira 

Claro;  como  que  no  había  otro  sitio  des- 
ocupado. 

Félix  Fangosa 

Y  también,  porque  yo  detesto  la  soledad,  y 
esta  señora  es  una  buena  camarada  de  mesa. 
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Elvira 
Gracias,  Fangosa. 

Tomasito 

¿Qué 'sabe  usted? 

Félix  Fangosa 

Me  lo  figuro,  aunque  nunca  me  ha  convida- 
do á  comer. 

Elvira 

Las  casadas  no  podemos  ni  aun  eso. 

Doña  Luisa 

Pues  yo  he  convidado  á  muchos  amigos  de 
mi  marido. 

Elvira 

Es  que  Fangosa  no  lo  es  del  mío. 

Félix  Fangosa 
Pero  lo  seré. 
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Enrique 

¿A  pesar  de  estar  enfermo? 

Félix  Fangosa 

Por  eso,  porque  me  van  ustedes  haciendo 
compasivo. 

María 

¿Se  va  usted  á  regenerar? 

Félix  Fangosa 

Lo  estoy.  Ya  me  dan  lástima  hasta  las  galli- 
nas que  sacrificamos  los  hombres  para  comér- 
noslas. ¿No  es  verdad,  don  Jerónimo? 

Don  Jerónimo 

No  llega  á  tanto  mi  conmiseración.  La  galli- 
na es  muy  necesaria  al  hombre. 

Félix  Fangosa 

¿Por  el  caldo? 

Don  Jerónimo 

No;  por  la  pechuga. 

Todos  rien. 
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Antonia 

Entonces  usted  no  quiere  la  gallina  vieja, 
que  es  la  que  hace  buen  caldo. 

Don  Jerónimo 

No,  Antonia,  no.  Me  gustan  las  pollitas... 
tomateras. 

Se  oye  á  lo  lejos  el  ruido  de  un  tren 
en  marcha  que  se  va  acercando,  hasta 
suponerse  que  pasa  por  el  puente  de  los 
Franceses. 

Juanita 

Como  que  son  muy  tiernecitas. 

Félix  Fangosa 

Bien  se  conoce  que  está  usted  mal  de  dien- 
dientes, don  Jerónimo. 

Todos  ríen. 

Don  Jerónimo 

Un  poco  molesto. 

Se  equivoca  usted:  estoy  divinamente. 
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Félix  Fangosa 

Que  sea  por  muchos  años. 

Don  Leopoldo 

¿A  que  va  á  incomodar  á  don  Jerónimo? 

Félix  Fangosa 

No  lo  crea  usted.  El  Senador  es  muy  co- 
rriente, á  pesar  de  sus  años. 

Don  Jerónimo 

Mis  años,  mis  años.  Pues  no  son  muchos. 

Félix  Fangosa 

En  efecto,  nunca  será  usted  más  joven  que 
hoy. 

Tomasiio 

¡El  tren,  el  tren! 

Antonia 

No  pudiendo  contener  un  arranqne  de 
ansiedad. 

¿Pues  qué  hora  es? 
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Don  Leopoldo 

Las  nueve. 

Mirando  al  reloj.  Todos,  ó  casi  todos, 
se  levantan  de  sus  asientos,  como  para 
ver  mejor  el  paso  del  tren. 

Antonia 

¡Buen  viaje! 

Algunos 

¡Adiós,  adiós! 

Vuelven  á  sentarse  todos. 

Félix  Fangosa 

Vean  ustedes  si  soy  sensible.   Ya  me  ha 
amargado  la  comida  ese  maldito  tren. 

Antonia 
¿Por  qué? 

Don  Jerónimo 

Este  hombre  está  chiflado. 
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Félix  Fangosa 

Siempre  con  su  tono  irónico. 

Ese  tren  es  la  vida.  Vean  ustedes;  mucho 
hierro,  mucha  madera,  mucha  fuerza,  y  no 
obstante,  la  cortadura  de  un  riel,  una  piedra 
puesta  en  la  vía,  hará  descarrilar  el  convoy. 
Mucho  fuego  en  los  hornos,  mucha  agua  en 
la  caldera  para  llegar,  casi  volando,  á  la  es- 
tación de  destino;  y,  total,  ¿qué?  La  escoria 
que  va  soltaudo  las  parrillas,  abajo,  y  el 
humo  que  despide  la  chimenea,  que  se  pierde 
en  la  altura.  Demos  hierro  á  nuestra  sangre, 
y  fuerza  á  nuestros  músculos,  para  que  sobre- 
venga una  catástrofe;  alimentemos  nuestro 
espíritu  con  el  fuego  de  la  ciencia  y  de  la  ins- 
piración, para  que  se  convierta  en  nube  de 
humo  que,  desde  allá  arriba,  ha  de  contem- 
plar, antes  de  que  se  desvanezca,  la  escoria  de 
aquí  abajo. 


Bravo! 


Algunos 


Don  Jerónimo 


Es  verdad. 
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Elvira 

Muy  bien. 

Antonia 

Archibien. 

Enrique 

Muy  mal,  muy  mal.  Son  muchas  más  las 
arribadas  felices,  que  ias  catástrofes;  y  esa 
fuerza  y  ese  hierro  y  esa  nube  de  humo,  son 
la  civilización  y  el  progreso. 

Félix  Fangosa 

¿Y  la  escoria? 

Enrique 

La  señal  de  toda  obra  humana,  para  que  ee 
diferencie  de  la  divina. 

Don  Leopoldo 

Muy  bien;  asi  debe  pensarse 

Félix  Fangosa 

Amigo  Enrique,  usted  será,  toda  la  vida,  un 
fantaseador  impenitente. 
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Enrique 

Y  usted  acabará  por  ser,  y  lo  deseo,  un  pe- 
nitente arrepentido. 

Elvira 

Lo  dificulto. 

ESCENA  NOVENA 

DICHOS  y  el  CRIADO  de  don  Jerónimo,  que  entra  por  la 

izquierda.  Al  verlo  don  Jerónimo,  se  levanta  y    va  hacia. 

él.   El    Criado    permanecerá   descubierto    mientras  habla 

con  su  amo 

Don  Jerónimo 

Viendo  al  Criado. 

¡Caramba,  mi  criado! 

Al  Criado  ya. 

¿Qué  hay? 

Bajan  al  primer  término. 

Criado 

Esta  carta  urgente,  para  vuecencia. 

Se  la  da. 
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Don  Jerónimo 

No  habrás  dicho  á  la  señora  que  estoy  aquí. 


No,  señor. 


Criado 


Don  Jerónimo 


Leyendo. 

«Presidencia  del  Consejo...  Excelentísimo 
señor...  Mi  querido  amigo  y  correligionario. 
Estando  el  gabinete  en  crisis,  he  designado 
á  usted  para  ocupar  la  cartera  de  Instruc- 
ción pública  y  Bellas  Artes.  Mañana  á  las 
nueve  de  la  mañana,  hágame  el  favor  de  pa- 
sarse por  casa  para  ponernos  de  acuerdo,  etcé- 
tera.» 

Deja  de  leer. 

¡Bendito  sea  Dios!  ¡El  sueño  dorado  de  toda 
mi  vidal 

Al   Criado. 

Bueno;  está  bien.  Te  puedes  ir. 

Criado 

¿Manda  algo  el  señor? 
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Don  Jerónimo 

No,  nada.  Adiós. 

El  Criado  sale. 


ESCENA  DECIMA 

DICHOS.  Don  Jerónimo,  en    actitud    cómica,    queda  me- 
ditabundo 


Don  Leopoldo 

Dirigiéndose    á    sus    compañeros    de 
mesa. 

¿Será  algo  desagradable  para  don  Jerónimo? 

Doña  Luisa 

Si  fuera  algo  desagradable  lo  diría. 

Antonia 

Para  que  compartiésemos  con  él  la  pena. 

Félix  Fangosa 

Debe  ser  algo  trascendental,  sin  embargo, 
porque  piensa,  y  él  no  acostumbra  á  pensar.   . 
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Don  Jerónimo 

¡Yo  Ministro!  ¡Yo  Ministro! 

Paseando. 

Sí,  yo  Ministro,  yo  Ministro.  Pero,  el  Pre- 
sidente está  loco.  Ministro  de  Instrucción  y 
Bellas  Artes.  Si  me  hubiera  dado  la  cartera  de 
Agricultura,  de  Hacienda  ó  de  Estado,  que  son 
mis  especialidades,  bueno.  ¿Pero  yo,  qué 
entiendo  de  instrucción  pública?  ¡Voy  á  hacer 
una  plancha  horrible!  Así  anda  este  país. 
Siempre  está  uno  descentrado. 

Don  Leopoldo 

Desde  la  mesa. 

Don  Jerónimo,  ¿le  ocurre  algo  grave? 
Don  Jerónimo 

Deteniéndose. 

No,  nada;  digo,  sí;  pero  no  se  preocupen; 
sigan   comiendo   que    allá    voy    en    seguida. 

Continúa  paseando. 

Me  parece  que  mis  discursos,  aunque  los 
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periódicos  liberales  los  llamaron  latosos,  bien 
á  las  claras  dieron  á  entender  mis  vastos 
conocimientos  en  Hacienda,  en  Agricultura  y 
aún  en  política  internacional.  ¡Pero  en  Ins- 
trucción, en  Arte!...  Si  no  sé  una  palabra. 

Pausa. 

¡Pero,  al  fin,  Ministro!  ¡Con  qué  desdeñoso 
aire  me  trataba  el  otro,  cuando  le  pedía  yo  una 
cartera,  y  ahora  viene  este  á  dármela  sin 
pedírsela!...  ¡Qué  cosas  tan  raras  tiene  la 
política! 

Pausa.    Después  se  detiene  y  llama. 
Enrique.  ¿Me  hace  usted  el  favor? 

Enrique 

Yendo  á  don  Jerónimo. 

¿Qué,  ocurre,  don  Jerónimo? 

Don  Jerónimo 

¡Qué  ha  de  ocurrir,  amigo  mío,  qué  ha  de 
ocurrir!  Lo  temido  por  mí. 

Enrique 

¡Qué! 
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Don  Jerónimo 

Que  el  Gobierno  está  en  crisis,  é  invocando 
los  deberes  de  todo  hombre  político,  me  ruega 
el  Presidente  que  acepte  la  cartera  de  Instruc- 
ción pública. 

Enrique 

Pues,  señor  don  Jerónimo,  mi  enhorabuena. 

Don  Jerónimo 

No,  no  la  acepto.  Lo  que  sí  deseo  es,  que  por 
ahora,  guarde  reserva,  y  que  mañana  salga  en 
su  periódico  la  noticia  de  que  se  me  indica 
para  una  cartera. 

Enrique 

Pero  ¿no  lo  doy  por  hecho? 

Don  Jerónimo 

No;  porque  aun  voy  á  ver  si  puedo  eva- 
dirme. 

Enrique 

Entonces,  no  veo  la  conveniencia  de  la  no- 
ticia. 

16 
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Don  Jerónimo 

Sí,  sí;  tiene  usted  razón:  pero  si  no  pue- 
do menos  de  aceptar,  trataré  de  que  me  den 
otra  cartera,  porque,  en  Instrucción,  no  se 
puede  hacer  nada,  ni  favorecer  á  los  amigos, 
porque  el  presupuesto  es  muy  limitado. 

Enrique 

Nada;  se  hará  lo  que  usted  desea. 

Don  Jerónimo 

Un  suelto  larguito  y  encomiástico. 

Enrique 

Comprendido. 

Don  Jerónimo 

Como  usted  sabe  hacerlo. 

Enrique 
Bien,  bien.  ¿Pero,  nos  abandona  usted? 

Don  Jerónimo 

No;  voy  en  el  acto:  es  que  estoy  dando  vuel- 
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tas  á  la  cabeza  para  ver  cómo  le  digo  al  Presi- 
dente... 

Enrique 

Bueno;  pues  le  dejo  á  usted  tranquilo. 

Vuelve   á   su   sitio,    y   don   Jerónimo 
sigue  paseando. 

Doña  Luisa 

¿Qué  le  pasa? 

A  Enrique  al  llegar  á  la  mesa. 

Don  Leopoldo 

¿Algún  disgusto? 

Félix  Fangosa 

¿Alguna  intriga  amorosa? 

Enrique 

Me  ha  encargado  la  reserva,  y   nada  digo. 

Continúan  hablando    con    curiosidad 
no  reprimida. 

Don  Jerónimo 

¡Si  no  tenía  más  remedio!   ¡Si  el  mérito  se 
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impone,  al  fin  y  al  cabo!  Sí,  sí;  hay  justicia  en 
la  tierra,  ya  lo  creo  que  la  hay. 

Pausa. 

¡Y  qué  voy  á  hacer  yo  en  Instrucción  pú- 
blica! ¡Bah!  ¡Bah!  Si  me  pongo  á  pensar,  es 
cosa  de  volverse  loco. 

Yendo  hacia  la   mesa   en   que  comen 
sus  amigos,  pero  sin  sentarse. 

Ustedes  perdonen  que  les  haya  abandonado 
estos  instantes;  pero,  un  acontecimiento  im- 
previsto... 

Don  Leopoldo 

¿Desagradable,  don  Jerónimo? 

Don  Jerónimo 

Para  mí,  sí;  aunque  muy  halagador  para  la 
vanidad  de  cualquiera. 

Doña  Luisa 

¿Y  no  se  puede  saber,  don  Jerónimo? 

Antonia 

Mamá,  no  seas  indiscretci. 
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Félix  Fangosa 

Cantando. 

¡Que  lo  diga;  que  lo  diga! 

Todos 

¡áí,  sí;  que  lo  diga. 

Don  Jerónimo 

¡Ea!  ya  que  se  empeñan  ustedes,  lo   diré. 
Pues...  poca  cosa.  Que  soy  Ministro. 


Todos 


¡Ah! 


i' 

Todos   se   levantan  de  sus  asientos, 
menos  Fangosa,  que  continúa  comiendo. 

Don  Jerónimo 

El  Gobierno  está  en  crisis,  y  el  Presidente 
me  designa  para  Instrucción  y  Bellas  Artes; 
pero,  conociendo  mi  repugnancia  para  la  acep- 
tación, hace  un  llamamiento  á  mi  patrio- 
tismo. 

Doña  Luisa 

El  Presidente  es  un  sabio. 
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Don  Leopoldo 

Hace  muy  bien  ea  llevarle   á  usted  á  los 
Consejos  de  la  Corona. 

Juanita 

¡Que  sea  enhorabuena,  don  Jerónimol 


lodos 


Enhorabuena. 


Don  Jerónimo 

Gracias,  mis  queridos  amigos,  gracias. 

Antonia 

Poniéndose  al  lado  de  don  Jerónimo. 

¿Conque  á  Instrucción  pública,  eh? 


Hasta  ahora.. 


Don  Jerónimo 


Antonia 


Pues  bien,  señor  Ministro;  tengo  la  honra  de 
hacer  á  Vuecencia  la  primera  recomendación. 
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Saca  de  un  bolsillo  que  lleva  colgado 
en  la  cintura,    un  papel  y  se  lo  entrega. 

Félix  Fangosa 

Desde  su  sitio. 

No  asamos  y  ya  pringamos. 
Doña  Luisa 

Aparte  á  su  marido. 

¡Qué  imprudente  es  ese  hombre! 

Don  Jerónimo 

¡La  primera  recomendación! 

Antonia 

Sí;  y  por  ser  mía,  y  la  primera,  no  hay  más 
remedio  que  atenderla. 

Don  Jerónimo 

¿Qué  es  ello? 

Antonia 

Bajo  á  él. 

Poca  cosa;   recomendar  al  Tribunal  á  un 


opositor  á  cátedra. 
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Don  Jerónimo 

Será  catedrático,  aunque  sea  un  zote. 

Antonia 

No  lo  es. 

Don  Jerónimo 

Pues,  aunque  lo  fuera,  ¿no  son  para  eso  los 
amigos? 

Antonia 

Gracias. 

Va  hacia  María,  que  estará  hablando 
con  Enrique,  la  separa  de  éste,  hablan  y 
se  besan  con  gran  efusión. 

Don  Jerónimo 

Y  en  cuanto  á  usted,  amigo  don  Leopoldo, 
el  empujoncillo  es  un  hecho. 

Don  Leopoldo 

Muy  reconocido,  don  Jerónimo. 
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Doña  Luisa 

Colocándose  al  lado  de  don  Jerónimo, 
y  á  media  voz. 

Es  usted  nuestro  protector,  don  Jerónimo. 
Ahora,  haga  usted  lo  posible,  porque  Totnasito 
salga  de  temporero  y  entre  en  plantilla. 

Don  Jerónimo 

Hecho,  amiga  Luisa,  hecho. 

Doña  Luisa 

¡Usted  es  un  ángel! 

Don  Jerónimo 

Nada,  no  vale  la  pena.  ¿Y  ustedes,  Dirigién- 
dose á  todos,  no  quieren  algo  de  mí? 

Todos 

Gracias. 

Don  Jerónimo 

Usted,  Enrique,  ¿no  quiere  nada? 

Enrique 

Gracias,  señor  Ministro;  por  ahora,  nada. 
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Félix  Fangosa 

Levantándose,  y  á    don  Jerónimo. 

¿A.  mí  no  se  me  ofrece  usted? 

Don  Jerónimo 

Sí,  hombre,  sí;  lo  mismo  que  á  todos. 

Félix  Fangosa 

¡Gracias  á  Dios,  que  voy  á  comer  del  pre- 
supuesto! Pero,  no  me  haga  usted  ir  á  la  ofici- 
na, porque  renuncio. 

Don  Jerónimo 

Esa  es  una  inmoralidad. 

Félix  Fangosa 

De  menor  cuantía 

Don  Jerónimo 

Aparte  á  Elvira. 

¿Quiere  usted  que  la  deje  viuda  de  Real 
orden? 
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Elvira 

No,  don  Jerónimo;   porque  me  volvería  á 
casar. 

Los  dos  se  ríen. 

Don  Jerónimo 

Estamos   en  el  momento  histórico  de  las 
concesiones,  Juanita;  ¿quiere  usted  algo? 

Juanita 

Sí,  señor.  Una  hermosa  colección  de  posta- 
les por  cuenta  del  Estado. 

Todos  ríen.  En  este  momento,  varios 
Camareros  llegan  á  la  mesa  con  algunas 
botallas  de  sidra,  y  al  reparar  en  ellas, 
exclama  don  Jerónimo. 

Don  Jerónimo 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Quién  ha  mandado  traer 
esto? 

Camarero 

Señor,  estaban  en  la  nota. 
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Don  Jerónimo 

Es   un  error.   ¿Cómo    sidra?    Champagne, 
hombre,  Champagne 

Los  Camareros  se  retiran  con  la  sidra. 

Todos 

¡Bravo!  ¡Cravol 

Don  Jerónimo 

Gritando. 

Y  de  la  mejor  marca.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Don  Leopoldo 

Pero,  usted,  se  ha  quedado  sin  comer. 

Don  Jerónimo 

Con  estas  emociones  se  me  ha  quitado  el 
apetito. 

Félix  Fangosa 

Ya  se  le  abrirá  á  usted  en  la  poltrena. 

Don  Leopoldo 

O  no;  porque  esos  cargos  dan  muchos   dis- 
gustos. 
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Don  Jerónimo 

Muchos:  gracias  á  que  yo,  tomo  las  cosas 
con  calma. 

Vuelven  los  Camareros. 

Tomasito 

¡El  champagne! 

Don  Jerónimo 

Ruego  á  ustedes  que  en  este  sitio  no  hagan 
alusiones  á  mi  nuevo  cargo. 

Félix  Fangosa 

¿Pero  alguien  iba  á  brindar? 

Todos    cogen  las.  copas,    y  los   cama- 
reros les  van  sirviendo. 

Don  Leopoldo 

No  vamos  á  brindar,  porque  don  Jerónimo 
sabe  que  le  deseamos  muchas  prosperidades  y 
que  bebemos  á  su  salud. 

Félix  Fangosa 

Aparte. 

Y  á  su  dinero. 
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Todos 

I  Eso!  ¡Eso! 

Todos  chocan  sus   copas  con   la   de 
don  Jerónimo. 

Don  Jerónimo 

Gracias,  amables  amigos,  y  sepan  que  hoy, 
como  ayer,  yo  siempre  soy  el  mismo. 

Antonia 

Propongo  á  ustedes  que  demos  una  vuelta 
para  respirar  un  poco  el  aire  fresco. 

Elvira 

Muy  bien  pensado. 

Algunos 

Sí,  á  pasear. 

Todos  se  disponen  á  salir,  menos 
Leopoldo,  que  se  sienta  hacia  el  extremo 
de  la  derecha  de  la  mesa. 

Antonia 

Papá,  ¿tu  no  vienes? 
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Don  Leopoldo 

No.  Ustedes  perdonen;  yo  me  quedo  á  repo- 
sar la  comida  y  á  fumar  un  cigarrito. 

Movimiento  de  contrariedad  eu  An- 
tonia. 

Doña  Luisa 

Y  á  echar  tu  sueñecito  de  costumbre. 

Don  Leopoldo 

Es  posible,  porque  la  noche  convida. 

Don  Jerónimo 

Pues  señores,  andando. 

Todos 

Vamos. 

Salen  por  el  fondo  izquierda  doña 
Luisa  con  la  madre  de  las  de  Rouealillo; 
las  tres  hijas  con  los  que  figuran  sus 
novios;  don  Jerónimo  con  Juanita;  An- 
tonia, con  María  y  Enrique,  y  Elvira 
cogida  del  brazo  de  Félix  Fangosa,  salen 
los  últimos. 
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Félix  Fangosa 

A  Elvira,    señalando  á  don  Leopoldo. 

La  honradez  se  queda. 

Elvira 

Sí,  para  dormir. 

ESCENA  UNDÉCIMA 

DON  LEOPOLOO,  solo 
Fumando. 

¡Don  Jerónimo  ministro!  Me  alegro  rancho, 
aparte  de  ]o  que  puede  hacer  por  mí,  por  él, 
porque  aunque  diga  que  no,  lo  deseaba.  ¡Ya 
lo  creo!  Ahora  conseguiré  los  veintiséis,  y  si 
las  niñas  se  casan  bien...  la  vejez  será  tranqui- 
la, si  Dios  quiere.  El  que  me  da  miedo  es  To- 
masito,  y  eso  que  no  es  malo.  Aquella  calave- 
rada... 

Tira  el   cigarro. 

Pero  eso  acabará,  ó  se  casará,  ¡qué  diablo! 

Acomodándose    bien    en    dos    sillas. 
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Después  de  todo,  la  vida  no  es  tan  mala 
como  dicen. 

Duerme.  Pausa,  discretamente  larga. 
Antonia,  por  el  fondo,  muy  azorada  y 
como  temerosa  de  despertar  á  su  padre, 
se  acerca  á  la  silla  en  que  está  su  abrigo, 
lo  coge  y  también  cuidadosamente  sale 
por  la  izquierda.  Mira  á  todos  lados 
y  dice  tan  solo: 

Antonia 

¡Adiós!  * 

ESCENA  DUODÉCIMA 

DICHO,  MARÍA  y  ENRIQUE,  por  el  fondo  izquierda,  ba- 
jando hasta  el  primer  término 

María 

Aquí  estamos  mejor,  yo  amo  la  luz. 


*  Si  esta  obra  se  hubiera  estrenado,  el  autor  hubiera 
recomendado  mucho  al  talento  de  la  actriz  que  desem- 
peñara el  papel  de  ANTONIA,  esta  entrada  en  escena,  el 
«adiós»  y  el  mutis. 
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Enrique 

Yo  también,  y  lo  que  quiero  decir  más  me- 
rece ser  dicho  á  la  luz  que  en  la  sombra.  La 
obscuridad  es  la  muerte,  y  yo  voy  á  hablar  á 
usted  de  la  vida. 

María 

¿De  la  vida? 

Enrique 

Sí,  porque  amar  es  vivir. 

María 

Suprima  usted,  Enrique,  lo  que  va  á  decir- 
me, porque  todo  hace  tiempo  que  lo  he  presen- 
tido. 

Con  ruborosa  candidez. 

Y  usted,  ¿no  ha  tenido   presentimientos? 

Enrique 

Presentimientos,  no;  certidumbres.  Estoy 
cierto  que  es  usted  la  mujer  hecha  por  Dios 
para  mí.  Modesta,  virtuosa,  amante,  resignada. 
Yo  no  tengo  riquezas  para  usted. 
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María 

Ni  hacen  falta,  Enrique. 

Siguen  hablando. 

ESCENA  DECIMATERCERA 

DICHOS,  y  por  la  derecha  DOÑA   LUISA,   que   se    dirige 

é.     su     marido     apresuradamente,     zarandeándolo    para 

despertarlo 


Don  Leopoldo 

¿Qué? 

Doña  Luisa 

Indicando  á  María  y  Enrique. 

iChist!... 

Don  Leopoldo 

¿Qué  pasa? 

Doña  Luisa 

A  media  voz. 

¡Esa  infame  de  Antonia! 
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Don  Leopoldo 

¿Qué  dices? 

Doña  Luisa 

|Que  se  ha  f  ngadol 

Don  Leopoldo 

¿Te  has  vuelto  loca? 

Doña  Luisa 

Mira  lo  que  acaba  de  entregarme  un  cama- 
rero de  parte  de  ella. 

Le  da  una  tarjeta. 

Don  Leopoldo 

Leyendo. 

«No  puedo  más  con  esta  vida.  Me  voy,  pero 
sabréis  de  mí.  No  intentéis  buscarme,  tengo 
más  de  veinticinco  años.  Adiós.»  ¡Qué  espanto. 
Dios  mío,  qué  espanto! 

Saca  el  pañuelo  y  solloza. 

Doña  Luisa 

¿Pero  lloras? 
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Don  Leopoldo 

Si,  lloro  la  muerte  de  mi  hija,  de  mi  buen 
nombre. 

Doña  Luisa 

n|No  es  hora  de  llorar,  sino  de  poner  remedio. 

Don  Leopoldo 

Es  inútil;  está  bien  aleccionada,  es  mayor 
de  edad. 

Doña  Luisa 

¿Y  qué  hacemos? 

Don  Leopoldo 

Nada;  recomendar  á  los  padres  que  eduquen 
mejor  á  sus  hijos  que  nosotros. 

Doña  Luisa 

Ya  estamos  en  las  mismas.  ¿Qué  hacer,  qué 
hacer  ahora? 

Don  Leopoldo 

Yo,  irme  á  casa  á  esconder  mi  vergüenza. 
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Doña  Luisa 

Y  á  llorar.  Eso  es  lo  que  harás. 

Don  Leopoldo 

Eso;  llorar  por  mí  y  por  ti. 

Salo    por   detrás   de  la  mesu  hacia  la 
izquierda. 

Doña  Luisa 

Sus  eternas  debilidades.  ¡Pero  qué  hija,  qué 
infamel  Y  ¿yo  qué  hago?  Diré  que  se  ha  pues- 
to mala  y  que  se  la  ha  llevado  su  padre.  ¡Je- 
sús, Jesús  qué  disgusto! 

Sale  por  el  fondo  derecha. 

Enrique 

A  María. 

Yo  trabajaré,  yo  lucharé  sin  descanso  para 
usted,  para  nuestros  viejecitos. 

María 

Sí,  vivirán  con  nosotros,  porque  nos  aman  y 
les  amamos  y  seremos  muy  felices. 


i 
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ESCENA  ÚLTIMA 

ELVIRA  y  FÉLIX  FANGOSA,  por  el   fondo,    cogidos   del 
brazo 

Elvira 

]Mire,  mire!  El  trabajo  y  la  virtud  juutitos. 

Félix  Fangosa 

Sí,  juntos.  Y  no  crea  usted,  cuando  veo  á 
esos  dos  muchachos  que  se  aman,  y  reparo  en 
todos  esos  Por  ios  que  pasean,  y  miro  que  hasta 
de  los  figones  ilustrados,  se  sacan  los  minis- 
tros, pienso,  si,  efectivamente,  estaremos  en- 
fermos y  SÍ  serán  ellos  Señalando  á  María  y  á  En- 
rique, los  que  nos  curarán. 

Elvira 

¿Se  viene  usted  ahora  con  filosofías? 

Félix  Fangosa 

Es  verdad;  nada,  nada  de  eso;  todas  las  filo- 
sofías del  mundo  no  valen  lo  que  uq  beso  de 
tus  labios. 
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Miran  á  todos  lados  y  á  Maria  y  á 
Enrique,  temerosos  de  que  los  vean,  y 
se  besan  con  sensuales  besos. 

Enrique 

¡Unidos  para  siempre  por  nuestro  amor! 

María 

¡Y  por  Dios  y  por  nuestros  padres! 

Mientras  cae  el  telón  se  oirá  nueva- 
mente el  tren,  que  se  supone  que  pasa 
por  el  puente  de  los  Franceses. 

Telón. 


FIN    DE    LA    COMEDIA 


■ari 


Algunos  juicios  V  opiniones 

ACERCA    DE 

CARTAS  INTIMAS 


Pepe  amó  en  un  tiempo  á  María:  tronaron  los 
amantes,  y  cada  cual  se  fué  por  su  lado.  Pepe  se 
casó  con  una  mala  mujer,  y  se  separó  de  ella;  Ma- 
ría contrajo  matrimonio  con  un  pobre  hombre,  y 
con  él  vive.  Pasan  muchos  años,  y  se  entabla  entre 
los  exnovios  una  larga  correspondencia  de  C  abtas 
íntimas,  en  que  los  dos  corresponsales,  además 
de  contarse  los  hecbos  principales  de  su  vida,  di- 
sertan larga  y  sabrosamente  sobre  el  amor,  el  ma- 
trimonio, el  divorcio,  la  educación  de  la  mujer,  el 
arte  y  la  política. 

Por  este  medio,  el  Sr.  Casanova  expone  con 
cierto  humorismo  acre,  pero  con  juicio  casi  siem- 
pre certero  y  con  tendencias  revolucionarias,  sus 
opiniones  acerca  de  la  sociedad  española. 

Mucho  se  prestan  las  Caetas  íntimas,  cuyo  es- 
tilo tiene  á  pesar  de  lo  grave  de  los  asuntos  que 
en  ellas  se  tratan,  la  ligereza  y  tono  propios  del 
género  epistolar,  á  largos  comentarios  que  hoy  me 
vedan  las  dimensiones  fijadas  para  este  artículo. 
Quizás  con  más  espacio  comente  en  otra  ocasión 
alguna  de  las  substanciosas  teorías  de  D.  Vicente 
Casanova. 
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El  talento  literario  del  autor,  y  su  observación 
y  experiencia  de  la  vida,  avaloran  el  mérito  de  las 
Cartas  íntimas. 

Van  éstas  precedidas  de  un  prólogo  en  que  el 
Sr.  Casanova  parodia  donosamente  ciertas  extra- 
vagancias de  dicción  de  algunos  autores  modernos. 

Zeda. 

*, 
*  * 

Tengo  sobre  la  mesa  en  donde  escribo  dos  libros 
que  exhalan  de  sus  páginas  el  incitante  olor  de  tin- 
ta fresca.  El  uno  me  lo  ha  dado  el  escritor  ¿apun- 
tado Roberto  Braceo,  á  su  paso  por  Venecia;  el 
otro  es  de  mi  amigo  Vicente  Casanova.  Los  dos 
tienen  la  misma  tendencia:  análisis  de  almas  de 
mujeres  vistas  á  través  de  temperamentos  dis- 
tintos. 

Admiro  el  trabajo  que  se  toman  los  hombres 
para  estudiar  nuestra  psicología.  ¿Acaso  podemos 
llegar  á  conocerla  nosotras  mismas  nunca? 

Y,  sin  embargo,  esta  clase  de  libros  nos  intere- 
san siempre...  si  nos  adulan...  si  nos  satisfacen...; 
en  caso  contrario,  ya  puede  el  autor  hacer  galas  y 
prodigios  de  lenguaje  y  de  investigación.  Para  que 
las  mujeres  acojan  á  un  autor,  lo  mimen  y  lo  in- 
mortalicen, se  necesita  que  sea  un  Balzac,  adulan- 
do á  la  segunda  juventud,  ó  un  Ovidio,  el  cual  no 
desdeño  escribir  crónicas  de  Colombine.  ¡Pero  po- 
bre de  él  como  sea  un  Schopenhauer! 

Algo  de  esto  le  pasará  á  Casanova;  su  libro  Cae- 
tas  íntimas  es,  ante  todo,  sincero  y  honrado:  dice 
las  cosas  como  las  ve  y  las  siente;  retrata  tipos  que 
viven,  y  su  pluma  no  se  detiene  sólo  en  la  organi- 
zación de  la  familia;  entra  en  el  campo  de  la  Pren- 
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sa,  de  la  política,  de  toda  nuestra  vida  social.  No 
comenta,  narra...;  pero  los  hechos  son  elocuentes... 

Eoberto  Braceo,  no.  El  ilustre  autor  de  Matemi- 
tá,  de  La  Piccola  Fuente,  y  de  tantas  obras  hermo- 
sas y  aplaudidas,  es,  por  su  labor  literaria,  el  Be- 
navente  de  la  Italia. 

Sobre  la  primera  página  me  ha  escrito  esta  de- 
dicatoria: 

«A  Carmen  de  Burgos  (Colombine) ,  antifemi- 
nista... pero  escritor,  Roberto  Braceo,  escritor... 
pero  feminista.» 

Esta  dedicatoria  explica  el  libro.  Braceo  es  de  los 
que  saben  disculpar  todos  nuestros  defectos;  las 
almas  de  mujeres,  ante  su  análisis,  salen  blancas 
y  puras,  gusta  de  presentar  de  relieve  en  nosotras 
todo  lo  bueno;  mientras  que  Vicente  Casanova 
presenta  la  luz  y  la  sombra;  la  amalgama  de  virtud 
y  vicio,  el  cuadro  completo  y  real. 

De  aquí  que  siendo  dos  libros  iguales  en  el  fon- 
do-no puedan  compararse. 

Figuras  bellísimas  hay  en  los  dos.  Sin  quererlo 
apenas,  Casanova  dibuja  en  Mariucha  admirable 
tipo  de  mujer  de  la  clase  media.  Sus  cartas  lo  re- 
velan por  completo;  no  es  instruida  ni  ignorante; 
no  es  apasionada  ni  fría;  buena  en  el  fondo,  some- 
tida á  la  rutina,  viviendo  una  vida  monótona;  la 
imaginación  exaltada  busca  extraño  alimento  en 
la  correspondencia  de  su  antiguo  novio...,  y  de  que- 
rerlo éste  llegaría  por  distracción  adonde  no  iría 
por  vicio  ó  por  maldad... 

Braceo  me  dice  que  aborrece  la  novela;  su  obra 
es  de  síntesis,  presenta  los  cuadros  en  dos  pince- 
ladas. Nada  más  conmovedor  que  la  ligera  escena 
en  donde  una  muchacha  desgraciada  encuentra  un 
hombre  honrado  que  le  dice: 

— Yo  te  amo;  observa  un  año  de  buena  conducta 
y  me  casaré  contigo. 
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— Y  este  año,  ¿cómo  viviré? — dice  la  pobre  mu- 
chacha, viendo  el  cielo  en  la  oferta  del  que  ella 
también  ama  y  teniendo  que  alejarse  encadenada 
en  el  círculo  de  hierro  de  la  necesidad. 

Y  aquí  están  los  dos  puntos  comunes  á  ambos 
libros  (escrito  el  uno  en  hermoso  italiano,  el  otro 
en  castellano  correcto;  milagro  sorprendente  en 
esta  época  de  modernismo):  los  dos  son  útiles  á  las 
mujeres,  los  dos  hacen  pensar,  los  dos  tienen  no- 
tables enseñanzas;  son  de  la  clase  de  obras  que 
necesitan  leer  las  damas. 

COLOMBINE. 


*    * 


Vicente  Casanova  podrá  no  ser  un  escritor 
vulgarizado,  pero  es  de  los  que  merecen  ser 
leídos.  Peina  ya  canas,  debidas  más  que  á  la  pesa- 
dumbre de  los  años,  á  los  rigores  y  contrariedades 
de  la  vida;  es  una  inteligencia  despierta  y  cultiva- 
da, muy  aficionado  al  estudio;  muy  poco  amante  de 
los  campanarios  de  la  notoriedad,  y  con  hábitos 
verdaderamente  monacales,  teniendo  por  celda  su 
casa,  por  regla  sus  diarias  obligaciones,  y  su  do- 
méstica biblioteca  por  breviario.  No  se  le  hallará 
casi  nunca  en  las  redacciones,  y  con  dificultad  en 
los  Ateneos  ó  casinos;  pero  sí  á  cualquier  hora,  de 
las  que  diariamente  dispone,  trabajando.  Ha  ejer- 
cido la  crítica  sin  la  hiél  venenosa  del  encono  y  es- 
crito varias  obras  en  las  que  ha  demostrado  su  ins- 
piración y  sus  dotes  literarias;  tiene  su  reputación 
bien  ganada,  y  acaba  de  publicar  un  libro  nota- 
bilísimo, Cartas  íntimas,  cuya  paternidad  pro- 
cura,eludir  modesta  y  discretamente,  atribuyéndo- 
se únicamente  la  del  prólogo,  en  el  que  violentando 
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su  estilo,  usando  voces  de  las  que  yacen  arrinco- 
nadas en  el  diccionario,  relaciones  amaneradas  y 
prodigando  el  diminutivo  francés,  trata  de  imitar 
á  cierto  conocidísimo  periodista.  Teníamos  antes  á 
Vicente  Casanova,  como  ya  dejamos  dicho,  por  un 
literato  de  cultura  y  saber  hacer  extraordinarios, 
por  un  buen  poeta,  y  ahora  sólo  debemos  añadir, 
para  terminar  su  presentación  á  nuestros  lectores, 
que  después  de  leer,  de  leer  y  de  meditar  sus  Cae- 
tas  íntimas,  le  tomemos  por  algo  de  más  impor- 
tancia y  más  valía,  por  un  hombre  de  corazón,  por 
un  artista  de  los  que  saben  exteriorizar  los  dolores 
y  las  amarguras  del  alma,  por  un  filósofo  de  los 
que  sondeando  en  los  abismos  del  espíritu  descu- 
bre sus  conflictos,  y  por  un  raoralLador  que  sobre- 
poniéndose á  los  convencionalismos  rutinarios, 
indica  el  obligado  remedio,  pero  que  amordazando 
enérgicamente  las  pasiones,  vuelve  con  bríos  por 
los  fueros  vigentes  de  los  convencionalismos  so- 
ciales; quizás  por  un  sibarita,  valga  la  frase,  de  los 
paraísos  de  la  imaginación. 


En  Cartas  íntimas  no  hay  verdaderamente 
nada  nuevo,  nada  que  pueda  sorprender;  «en  ellas 
se  dice  únicamente — cómo  repara  en  su  exposición 
el  prologuista — lo  que  decimos  todos  en  casa,  en  pa- 
seo, en  el  café,  en  la  oficina»;  pero  hay  en  ellas  una 
verdadera  novela  experimental,  un  caso  práctico 
que  merece  ser  atendido  con  urgencia:  el  eterno 
problema  de  la  indisolubilidad  ó  disolubilidad  con- 
yugal. 

/  Un  hombre  honrado,  un  Pepe  de  los  que  tanto 
dan  que  hacer  á  las  vicarías,  encuentra  una  mujer 
que  le  agrada,  y  echando  por  el  camino  derecho,  la 
requiere  noblemente  de  amores.  El  santo  yugo  sa- 
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tisface  sus  deseos,  pero  no  realiza  la  unión.  Ella 
tiene  algo  en  su  pasado  y  él  un  elevado  concepto 
de  las  dulzuras  y  felicidades  matrimoniales;  uno 
sólo  pide  cariño,  lealtad  y  obediencia,  pero  la  otra 
no  se  resigna,  siente  la  nostalgia  de  su  libertad  eu- 
tregada,  y  sólo  responde  con  la  pasividad  ofensiva 
y  el  desvío.  Tienen  que  separarse.  De  la  nocbe  á  la 
mañana  el  hombre  queda  solitario  en  su  nido,  soli- 
tario y  comprometido  para  siempre,  con  todas  sus 
ilusiones  desvanecidas  y  con  el  despecho  en  el 
alma,  llorando  su  culpa  y  pensando  tal  vez  en  que 
la  cadena  perpetua,  castigo  aun  más  horroroso  que 
la  muerte,  prescribe  cuando  se  pasa  cierto  número 
de  años,  y  que  la  del  Sacramento  sólo  prescribe 
con  las- agonías  de  la  vida.  Quiso  hacer  una  madre, 
crear  una  familia  y...  más  le  hubiese  valido  come- 
ter un  asesinato:  su  esclavitud  aún  confiaría  en  el 
mañana. 

En  la  soledad,  aquel  hombre  recibe  una  carta  de 
uno  de  sus  viejos  amores,  de  otra  mujer  ya  casada 
también,  aunqne  tampoco  muy  bien  tratada  por  su 
esposo,  y  ambos  se  desahogan  escribiéndose.  En 
esta  correspondencia  se  abordan  todo  linaje  de 
cuestiones,  pero  el  fuego  de  la  pasión  no  tarda  mu- 
cho en  avasallar  á  los  dos,  y  ambos  se  desean  perci- 
biendo que  su  mutua  felicidad  está  en  sus  brazos; 
un  día,  por  fin,  van  á  celebrar  una  entrevista,  mas 
él  adivina  el  peligro;  ¿qué  lograrán  con  la  satisfac- 
ción criminal  de  unos  momentos?  Nada;  el  goce- 
material  pasajero.  No  quiere  asistir  á  la  cita;  daría 
un  mundo  porque  aquella  mujer  fuera  suya,  suya 
completamente,  á  los  ojos  del  mundo  y  ante  los  al- 
tares de  Dios;  pero  no  quiere  la  deshonra  de  na- 
die... Cumple  así  una  heroicidad  moral,  pero  se 
queda  hecho  un  fugitivo  de  todos  y  de  todo,  huyen- 
do hasta  de  sí  mismo  y...  deseando. 
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Aun  cuando  el  autor  califica  estas  cartas  de  socio- 
logía vulgar,  cúmplanos  añadir  que  las  cuestiones 
en  ellas  tratadas  lo  están  con  profundo  conocimien- 
to de  la  realidad,  sobre  todo  en  lo  referente  al  ma- 
trimonio, divorcio,  periodismo,  política,  trabajos  y 
apuros  del  novel  autor  dramático.  Sagaz  observa- 
ción de  las  cosas  y  fino  análisis  psicológico  se  de- 
muestran en  las  cartas  de  él;  sutileza  y  finura  que 
le  conducen  hasta  las  regiones  de  lo  utópico,  al 
buscar  el  remedio  para  el  mencionado  problema, 
en  el  amor  libre  ó  en  el  divorcio.  Mucho  sentido 
práctico  de  los  positivismos  naturales,  oaracterísti 
ca  por  lo  general  de  la  mentalidad  femenina,  brilla 
en  las  cartas  de  ella.  Las  unas  y  las  otras  están  es- 
critas con  mucha  corrección  literaria. 

Cartas  íntimas,  en  fin,  es  un  libro  que  merece 
ser  detenidamente  leído  y  muy  reflexivamente  me- 
ditado. 

Juan  Prast. 


No  sabemos  si  el  autor  se  propuso  hacer  una 
novela  y  luego  desistió  de  su  propósito.  Asi  al 
menos  parece,  leyendo  las  primeras  cartas,  que  no 
carecen  de  interés  y  están  muy  bien  escritas.  Pero 
el  interés  decae  pronto  y  el  carácter  novelesco  del 
libro  se  pierde  sin  que  sepamos  por  qué.  Por  lo 
demás,  en  estas  Caktas  íntimas  se  esbozan  pro- 
blemas de  actualidad  políticos  y  sociológicos  que 
resultan  amenos  gracias  al  estilo  con  que  el  autor 
los  presenta. 


(Nuevo  Mundo.) 
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Vicente  Casanova,  El  dómine  Cervatana  de 
tiempos  pasados,  ha  reunido  en  un  volumen  de 
copiosa  y  amena  lectura  algunas  de  las  ideas  é  im- 
presiones más  radicales  que  á  su  espíritu  culto  y  á 
su  bondad  innata  sugieren  problemas  de  tanta 
actualidad  y  trascendencia  como  el  amor  y  el  ma- 
trimonio, la  educación  femenina  en  nuestra  patria, 
la  prensa,  la  política,  el  teatro  contemporáneo  con 
sus  intrigas  y  sus  misterios,  y  otras  cuestiones  de 
no  menos  interés  general. 

Aparte  de  toda  crítica  de  ideas  y  de  sistemas 
filosóficos,  impropios  de  esta  nota  bibliográfica  y 
aunque  en  ocasiones  el  radicalismo  de  Casanova  no 
nos  convence,  cabe  afirmar  que  todo  el  libro  está 
castizamente  escrito  y  que  en  sus  páginas  demues- 
tra el  autor  sus  dotes  de  estilista  y  un  estudio 
profundo  y  sincero  del  corazón  humano,  siquiera 
entre  líneas  se  adivinen  hondas  amarguras  é  ilu- 
siones rotas  por  una  realidad  que,  en  el  espíritu 
culto  y  ecuánime  de  Casanova,  ha  dejado  huellas 
de  un  hondo  pesimismo. 

Seguramente  que  Cautas  íntimas  será  para  su 
autor  un  nuevo  triunfo  literario  y  para  el  público 
en  general  un  libro  interesante  de  lectura  amena  y 
de  provechosa  enseñanza. 


(Los  Sucesos.) 


Al  leer  en  la  portada  de  Cartas  íntimas,  á 
continuación  de  tan  sugestivo  título,  que  dice  entre 
paréntesis  sociología  vulgar,  temí  que  fuese  alguna 
novela  de  esas  que  tratan  de  disimular  la  falta  de 
originalidad  de  su  autor  con  el  acarreo  de  cualquier 
teoría  sociológica,  de  las  que  tanto  se  ha  abusado 
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en  los  últimos  tiempos,  para  imprimir  nuevos  rum- 
bos á  los  distintos  géneros  literarios;  pero  en 
cuanto  me  enteré  del  prólogo  que  Vicente  Casano- 
va  ha  puesto  á  la  obra,  comprendí  que  no  se  tra- 
taba de  una  novela,  sino  de  una  historia,  aunque 
laa  forma  empleada  para  su  exposición  no  sea  la 
que  marcan  los  rituales  de  preceptistas  y  retóricos. 

Anuncia  el  prologuista  que  componen  la  obra  las 
cartas  cruzadas  entre  Mariucha  y  Pepe,  dos  an- 
tiguos novios  que  se  separaron  cuando  acaso 
habían  nacido  el  uno  para  el  otro,  y  que  vuelven  á 
encontrarse  cuando  ambos  se  hallan  en  tal  estado 
social  que  es  imposible  se  unan  á  los  ojos  del 
mundo,  aunque  en  la  esencia  se  fundan  sus  aspira- 
ciones y  sentimientos  nuevamente. 

En  los  diez  y  seis  años  transcurridos  desde  que 
Pepe  y  Mariucha  rompieron  sus  relaciones,  les  han 
ocurrido  muchas  cosas,  especialmente  al  primero, 
y  su  relato  es  el  asunto  de  0-vrtas  íntimas,  á 
través  de  las  cuales  se  observa  que,  si  no  se  escri- 
bieron tal  como  ahora  las  ofrece  al  lector  Vicente 
Casanova  las  sintieron  personajes  de  la  vida  real, 
con  los  que  está  muy  identificado  el  prologuista, 
pues  de  no  ser  así,  al  darlas  á  la  imprenta  no  hu- 
biera acertado  á  expresar,  del  modo  magistral  que 
lo  hace,  muchas  ideas  que,  reunidas  en  la  obra  de 
que  tratamos,  constituyen  la  parte  más  interesante 
de  la  historia  íntima  de  un  hombre  que  ha  sufrido 
viendo  deshechas  sus  ilusiones,  destrozado  su  co- 
razón y  derrumbado  el  edificio  de  su  felicidad,  ese 
castillo  en  el  aire  que  labran  los  que  de  buena  fe 
creen  en  la  sinceridad  de  la  mujer  amada  y  en  la 
firmeza  de  sus  juramentos,  sin  comprender  que 
éstos  apenas  duran,  en  la  mayoría  de  los  casos,  lo 
que  tarda  en  pasar  ese  período  que  se  llama  luna 
de  miel. 

En  Car-tas  íntimas  se  habla  de  todo:  de  política 
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de  literatura,  de  teatros  y  de  la  prensa,  y  todo  se 
juzga  como  merece,  aunque  no  como  se  acostum- 
bra por  los  habituados  al  cambio  mutuo  de  elogios; 
pero  de  lo  que  se  trata  con  más  detenimiento  es  de 
lo  que  algunos  llamarían  psicología  erótica,  y  en 
este  punto,  que  los  timoratos  califican  de  escabroso, 
es  en  el  que  Mariucha  y  Pepe  expresan  con  natu- 
ralidad y  franqueza  su  opinión  acerca  de  hechos 
que  el  convencionalismo  social  reprueba  públi- 
camente, sin  perjuicio  de  envidiar  en  privado  á  los 
que  sin  importarles  el  qué  dirán  adoptan  en  cada 
caso  la  resolución  que  más  les  conviene.  Para  ter- 
minar diremos  que  los  que  lean  Cartas  íntimas 
confesarán  que  sus  páginas  contienen  muchas  ver- 
dades y  que  el  hallarlas  reunidas  en  un  volumen 
es  un  triunfo  que  estimarán  como  suyo  todos  los 
enemigos  de  la  trama  de  farsas  que  envuelven  la 
vida  social. 

(Revista  Contemporánea.) 


El  Sr.  Casanova  ha  publicado  recientemente  una 
obra  titulada  Cvktas  íntimas,  profundamente 
psicológica,  que  fué  muy  comentada  por  la  crítica, 
que  la  aplaudió  sin  reservas. 

Cuantos  siguen  ios  pasos  del  desarrollo  intelec 
tual  de  España  conocen  este  libro,  de  un  fondo 
satírico  admirable,  fustigador,  de  los  que  producen 
tempestades. 

(Noticiero  de  Vigo.) 


Yo  soy  un  pequeño  amigo  de  Vicente  Casanova, 
á  quien  admiro,  porque  es  indudable  que  Vicen- 
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te  Casanova  merece  la  admiración  de  sus  amigos, 
pequeños  y  grandes.  Yo  he  asistido  á  sus  pequeñas 
reuniones,  donde  se  charlaba  de  arte,  de  literatura, 
de  amor,  de  mujeres,  de  cosas,  con  una  ingenuidad, 
tan  encantadora  y  tan  ingenua,  que  graves  y  repo- 
sados señores,  ya  talluditos,  como  en  Cartas  ínti- 
mas dice  su  autor,  se  codeaban  con  nosotros  sus 
pequeños  amigos  y  pequeños  aprendices  de  autor 
y  de  literato;  en  aquellas  reuniones  íntimas,  el  cro- 
nista era  un  leve  autorcillo  que  cometía,  ¡oh,  atre- 
vimiento de  la  ignorancia!,  la  osadía  de  colocar  á 
tan  ilustrado  publiquito  los  productos  de  su  imagi- 
nación, pobre,  sí,  pero  fogosa,  con  esa  fogosidad 
que  se  siente  á  los  veinte  años,  primera  juventud 
del  hombre,  en  que  las  pasiones  abrasan  y  nacen 
con  ímpetus  verdaderamente  arrolladores.  Vicente 
Casanova,  al  igual  que  sus  contertulios,  algunos  de 
los  cuales  habíamos  trabajado  con  él  en  periódico 
de  verdadera  batalla  artística,  colocaba  también, 
muy  á  satisfación  de  todos,  los  trabajos  nacidos  de 
su  imaginación,  que  es  rica  y  fecunda,  y  de  su 
espíritu  ya  algo  sereno,  con  esa  serenidad  que  se 
adquiere  á  fuerza  de  experiencia  y  sufridos  desen- 
gaños, y  que  se  hace  notar  cuando  las  canas  blan- 
quean las  sienes  -y  la  barba  y  dan  al  hombre  el 
grave  don  de  respetabilidad. 

El  cronista  confiesa  que  Casanova  le  ha  parecide 
siempre  uno  de  nuestros  mejores  poetas  (véase  su 
libro  de  Versos),  y  uno  de  nuestros  más  juiciosos 
y  acertados  críticos  teatrales  (véase  su  libro  Obras, 
autores  y  cómicos),  pero  el  cronista  declara  que  ha 
tenido  una  grande  sorpresa  al  leer  Cartas  ínti- 
mas, sociología  vulgar,  último  libro  que  ha  lanzado 
al  mundo  de  las  letras  Vicente  Casanova. 

El  cronista  ha  creído  á  Casanova  un  espíritu  ro- 
mántico, de  un  romanticismo  fuerte,  incapaz  de 
ver  las  cosas  tan  rudimentarias  y  tan  materiales 
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como  son,  sino  enalteciéndolas  al  nivel  de  su 
fantasía  creadora;  el  cronista  ha  creído  á  Casanova 
un  ser  enamorado  de  la  imagen,  pues  sus  imágenes 
son  tan  altamente  bellas  que  con  dificultad  podrían 
dejar  de  ser  sublimes 

Y  es  este  romanticismo  de  Casanova  una  ma- 
nifestación ingenua  de  su  ser  poeta,  pues  poeta  es 
ante  todo. 

Aparece  en  Casanova,  y  he  aquí  la  sorpresa  del 
cronista,  un  iracundo  humorismo,  una  punzante 
ironía,  que  llevan  en  sí  tan  tristes  desencantos, 
tan  rudas  verdades,  que  ha  surgido  de  las  cenizas 
del  ser  poeta,  el  sentencioso,  el  profundo,  el  grave 
ser  filósofo  que,  entre  humorismos,  dice  sus  filo- 
sofías impregnadas  aún  en  el  pasado  triste,  pero 
filosofías  que,  al  desentrañarlas,  impresionan  tan 
tiernamente,  con  tanta  subtilité,  que  terminamos 
por  compenetrarnos  con  esta  nueva  manifestación 
de  la  personalidad  de  Casanova. 

Todo  el  que  aún  no  tiene  el  alma  vencedora  á 
las  mundanales  luchas,  y  sus  sentires  conservan  la 
virginidad,  ha  de  emocionarse  necesariamente  al 
saborear  el  amargor  intenso  y  melancólico  que  se 
oculta  tras  el  ironismo  de  las  páginas  de  Cretas 
íntimas.  Y  son  tan  deliciosas  estas  páginas,  que 
vienen  á  levantar  en  nuestra  mente  historias  muer- 
tas de  amores  románticos  que  se  adueñaron  de 
nuestro  corazón,  y  volvemos  la  vista  atrás,  y  vemos 
horrorizados  el  pasado  tumultuoso  con  sus  pasio- 
nes y  con  sus  batallas. 

Los  personajes  que  desarrollan  la  acción  de  Car- 
tas íntimas  están  perfectamente  trazados.  Fepe. 
con  sus  amoríos  románticos  en  un  tiempo,  con  sus 
excepticismos  y  amargores  después;  Madame  Chose, 
con  sus  extravancias  de  carácter,  de  voluntad  om- 
nímoda, de  evidente  y  personificado  egoísmo,  harta 
de  ideales,  son  dos  tipos  que  indudablemente  han 
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existido  en  la  realidad.  Mariucha,  la  deliciosa  ami 
ga  de  Pepe,  con  quien  sostiene  dulce  corresponden- 
cia, dice,  á  mi  parecer,  cosas  que  difícilmente  sa- 
ben decir  las  mujeres,  y  es  mi  opinón  que  el  autor 
ha  creado  este  tipo  para,  ocultándose  en  su  som- 
bra, ir  soltando  ideas  y  presentando  problemas  y 
hablándonos  de  todo  con  la  maestría  del  literato 
que  no  puede  esconderse  tras  un  personaje  de  tan- 
ta transparencia.  El  matrimonio  y  el  divorcio  son 
asuntos  que  el  autor  conoce  y  domina  perfecta- 
mente. La  prensa,  de  la  cual,  luego  de  mostrai*nos 
cómo  se  fabrican  las  eminencias  y  las  notabilida- 
des, dice  que  no  es  prensa  periódica,  sino  que  hay 
periódicos.  El  teatro  con  sus  ruindades  y  sus  cana- 
lladas de  telón  adentro;  la  política,  esta  rastrera 
política  que  se  cultiva  en  España,  son  á  más  de 
algunas  interesantes  acciones  secundarias,  las 
cuestiones  planteadas,  y  puede  asegurarse  que 
magistralmente,  en  la  obra. 

Es  indudable  que  el  género  epistolar  encierra 
graves  dificultades  y  después  de  Pepita  Jiménez 
del  maestro  Valera  y  las  Cartas  de  mujeres  de  Be- 
n avente  y  las  admirables  de  Marcelo  Prevost,  difí- 
cil es  hallar  otras  que  consigan  cautivar  la  aten- 
ción del  público.  ¿Lo  conseguirán  las  Cartas  ínti- 
mas de  Vicente  Casanova? 

Yo,  su  pequeño  amigo,  de  todo  corazón  se  lo 
deseo. 

Eduardo  Haro. 


En  este  libro  Cartas  íntimas,  juzgado  ya  por  la 
crítica  con  rara  unanimidad  de  favorable  criterio, 
y  que  tan  grande  acogida  ha  tenido  del  público,  nos 
demuestra  su  autor,  aparte  las  galanuras  de  estilo 
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de  que  ha  dado  gallardas  pruebas  en  otras  produc- 
ciones, que  posee  el  tacto  más  exquisito  para  dul- 
cificar asperezas,  presentando  y  resolviendo  los 
asuntos  más  arduos  y  las  cuestiones  más  esca- 
brosas. 

El  divorcio,  material  y  psicológicamente  conside- 
rado, está  tratado  por  el  Sr.  Casanova  con  los  arres- 
tos de  un  gran  pensador.  Valiente  y  sin  eufemis- 
mos, expone  teorías  propias,  rebate  rancias  argu- 
mentaciones, y  despreciando  arcaicos  prejuicios  en 
el  orden  moral  y  religioso,  presenta  la  cuestión 
bajo  las  diferentes  fases  que  en  nuestra  vida  social 
ha  llegado  á  tener  la  tan  debatida  cuestión  de  la 
coyunda  en  los  matrimonios  no  asimilables. 

Y  saltando  de  lo  espiritual  á  los  más  intrincados 
problemas  de  sociología,  y  de  éstos  á  la  literatura 
en  sus  manifestaciones  periódico  y  teatro,  emprén- 
dela nuestro  buen  dómine  con  los  modernos  man- 
goneadores  de  uno  y  otro  género,  y  allí  donde  deja 
caer  el  cordobán  de  sus  inquietas  disciplinas  que 
tanto  verdugón  levantaron  en  muchas  y  respeta- 
bles posaderas  literarias,  surge,  con  la  mostaza  de 
la  fría  sátira,  el  vergonzoso  árbol  de  la  plancha  re- 
porteril y  de  la  percha  intelectuable. 

Los  personajes  que  han  dado  forma  gráfica  á  las 
epístolas  del  libro,  si  no  han  existido,  debieran 
tener  vida  real.  Aquella  Mariucha,  adorable  peca- 
dora y  antigua  novia  de  Pepe,  que  al  parecer  ha 
fundido  su  amor  á  éste  en  el  crisol  de  la  más  pura 
y  tierna  de  las  amistades,  y  con  Pepe  se  carteó  á 
espaldas  de  su  buen  marido,  sería  caso  de  sublime 
abnegación,  si  la  cita  dada  por  Mariucha  á  Pepe  en 
lo  más  solitario  de  la  Moncloa — y  que  Pepe  tuvo  el 
talento  de  evadir  para  no  deshacer  el  santo  idilio 
amistoso — no  la  elevara  á  la  categoría  de  una  adúl- 
tera platónica. 

Falta,  á  mi  juicio,  una  carta  para  terminar  el 


NEUR08IS  263 


libro:  y  es  aquélla  en  que  Pepe  debiera  relatar  á 
Mariucha  que,  con  posterioridad  á  su  última  epís- 
tola, ha  sabido  que  Madame  Chose,  la  hora  negra  de 
Pepe,  pasó  los  días  más  floridos  de  su  juventud  re 
cluída  en  un  manicomio;  no  de  otra  manera  se 
explica  la  idiosincrasia  de  una  mujer  que,  de  no 
estar  perturbada,  habría  que  calificar  de  monstruo 
por  sus  refinamientos  maquiavélicos. 

Cuanto  á  Pepe,  es  un  pequeño  filósofo  que  tiene 
dulces  amigos  y  mucha  gracia,  mucha  sal  ática, 
como  la  que  derrocha  Casanova  en  el  prólogo  á  las 
Cautas  para  remedar  el  extravagante  estilo  de 
uno  de  nuestros  literatos  modernos  cultivadores 
del  yo  soy. 


Enbiqüe  Manso  de  Torres. 


El  distinguido  escritor  Vicente  Casanova  ha  de 
mostrado  con  la  publicación  de  este  volumen,  que 
es  sutilísimo  analizador  de  la  psiquis  femenina, 
estudiándola  con  tanto  acierto  como  arte  en  su 
nuevo  libro,  que  es  la  obra  de  un  pensador  y  de  un 
literato. 

(La  Ilustración  Española  y  Americana.) 


Vicente  Casanova.  He  aquí  el  nombre  de  un  poe- 
ta que  no  ha  llegado  al  corazón  del  pueblo  por  una 
de  esas  injusticias  á  que  la  vida  nos  tiene  tan  acos- 
tumbrados y  que  bien  á  pesar  nuestro  hemos  de 
sufrir  y  comportar  un  poeta  que  no  ha  traspasado 
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el  íntimo  regazo  donde  los  aficionados  á  la  poesía 
explayan  su  ánimo  en  el  gran  placer  que  produce 
el  cultivo  del  sentimiento 

No  ha  trascendido  su  nombre  al  gran  público,  no 
ha  salido  del  círculo  amistoso  por  causas  de  todos 
conocidas  y  que  no  escapan  á  la  vista  de  los  mo- 
destos cronistas  provincianos  que  sufren  igual  olvi- 
do é  idéntico  desvío. 

Es  esta  una  injusticia  queirrita  y  altera,  aun  á  los 
espíritus  más  pasivos.  Vénse  por  los  caminos  de  la 
literatura  millares  de  sabandijas  que  se  arrastran 
y  culebrean,  viviendo  de  savia  ajena  y  logrando 
fama  en  fuerza  de  dobleces,  plagios  é  indignidades. 
Percebes  hay  que  son  elogiados  á  diario  por  la 
prensa  rotativa  que  los  encumbra  y  glorifica  al  de- 
dicarles su  atención  cada  vez  que  el  ensandecido 
autor  da  el  fruto  de  su  ingenio  envuelto  en  unas 
cuantas  moléculas  groseras,  sicalípticas  ó  sensible- 
ras de  las  que  se  nutre  principalmente  el  género  ín- 
fimo. 

Por  los  andurriales  literarios  corretean  ufanos, 
cobrando  trimestres,  gozando  del  favor  del  públco 
y  siendo  atendidos  y  solicitados  por  la  Prensa  estos 
centenares  de  vividores  que  al  abrigo  de  su  sans 
fagon  y  su  osadía,  abren  paso  á  sus  obras,  decha- 
dos de  incultura,  reveladoras  de  su  falta  de  aptitu- 
des, pruebas  patentes  de  que  es  tanta  su  audacia 
como  su  degeneración  moral  y  muestra  clara  de  sus 
espíritus  groseros,  burdos,  ineducados. 

En  tanto,  por  esos  laboratorios  escondidos,  por 
esas  celdas  espirituales  donde  se  recogen  los  igno- 
rados del  vulgo  periodístico,  que  laboran  sin  estré- 
pito y  sin  ambiciones,  permanece  oculta  multitud 
de  gente  que  vale,  de  gente  apta,  que  puede  produ- 
cir con  belleza  y  llegar  al  corazón  de  la  masa  con 
el  arte  y  la  poesía  de  sus  creaciones.  Abandonados 
del  público  y  acariciando  melancólicamente   sus 
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sueños,  sus  ilusiones  y  sus  anhelos,  transcurren  la 
vida  produciendo  por  placer,  por  supremo  goce 
aristocrático  que  derrocha  para  sí  lo  que  debiera 
servir  á  todos,  y  sin  que  el  fruto  de  su  inspiración 
se  vea  maculado  por  la  ambición  malsana  de  la  po- 
pularidad, germen  de  toda  doblez  y  de  toda  hipo- 
cresía, ó  por  el  sentimiento  codicioso  y  egoísta  del 
dinero. 

Apena  tal  desigualdad  y  contrista  observar  cómo 
declinan  los  años  en  España  sucediéndose  con  la 
antipática  herencia  de  tales  iniquidades.  Acaso  el 
Destino  tenga  marcado  para  los  pueblos  decadentes 
el  estigma  de  que  al  caminar  hacia  su  agonía  solo 
hallen  fama  en  ellos  los  payasos,  los  chistosos  y  los 
incultos.  Los  que  sienten  profundamente  y  saben 
expresar  con  acierto  sus  emociones  y  sus  pensa- 
mientos, esos  se  manifiestan  demasiado  compleja- 
mente para  ser  comprendidos  por  un  pueblo  tan 
inferior  en  mentalidad,  tan  rudimentario  en  sus 
costumbres  que  su  vida  no  traspasó  todavía  los  um- 
brales del  saínete.  Es  un  buen  caso  de  biología  so- 
cial que  resolverían  á  las  mil  maravillas  Chamber- 
lan,  Cecil  Rhodes,  Rooselvet  ó  cualquier  otro  espí- 
ritu fuerte  como  ellos. 

Vicente  Casanova  es  de  estos  últimos,  de  los  que 
trabajan  silenciosamente,  al  amor  de  unos  ideales 
queridos,  alentado  por  sueños  venturosos  y  libre 
de  toda  preocupación  banal. 

Es  joven  á  la  moderna,  que  ama  á  los  ideales, 
porque  después  de  sentidos  llegan  á  ser  convicción; 
tiene  la  fe  de  un  mártir  de  nuestros  días  porque  en 
una  época  metalizada,  de  feroz  positivismo  desde- 
ña las  corrientes  vulgares  que  encaminan  al  hom- 
bre á  la  conquista  del  dinero  y  be  recrea  en  la  pul- 
sación de  su  lira  para  producir  estrofas  y  más  es- 
trofas que  canten  sus  sentimientos  y  pregonen  sus 
líricos  anhelos. 
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Si  no  viviéramos  en  días  que  el  interés  predomi- 
na y  en  los  que  nada  vale  ni  se  aprecia  sino  por 
cuanto  se  compra,  Vicente  Casanova  sería  un  poeta 
estimadísimo,  apreciado  en  sus  producciones  y 
querido  en  su  arte.  Pero  hoy  todo  queda  reducido 
al  ¿cuánto  vale?  ¿por  cuánto  se  compra?  del  merca- 
der, y  los  espíritus  refinados,  puros,  no  tienen  cabi- 
da, á  menos  de  transigir  y  quebrar  su  personalidad 
por  unos  garbanzos  más. 

No  se  admite  al  artista  que  recrea  su  imaginación 
con  sueños  quiméricos  y  con  viajes  á  través  de  la 
fantasía;  no  se  aprecia  al  poeta,  que  en  alas  de  su 
inspiración;  vuela  sin  afán  egoísta  de  enriquecer  su 
peculio;  sólo  la  segunda  intención,  el  fin  preconce- 
bido y  material,  el  punto  de  mira  grosero  é  intere 
sado,  el  dinero,  en  una  palabra,  es  lo  que  se  estima 
como  prudente  y  lo  que  se  diputa  como  indispen- 
sable para  todo  artista 

Por  eso  Vicente  Casanova  no  ha  llegado  á  inte- 
resar á  la  falanje  intelectual  que  plumea  al  día  con 
ilustración  tan  recortada  y  nimia  que  cabría,  de  se- 
guro, en  el  cerebro  de  un  mosquito,  ni  ha  logrado 
que  la  sociedad  burguesa  le  miente  como  uno  de 
los  suyos,  ya  que  no  mide  los  versos  por  pesetas  ni 
las  poesías  por  billetes  de  Banco. 

Dos  libros  sólo  conozco  de  este  poeta:  Cartas 
íntimas  y  Versos.  El  primero  es  la  narración  sen- 
cilla de  unos  amores  truncados  y  la  exposición  de 
las  ideas  del  autor,  valiéndose  para  ello  de  unas 
bien  escritas  cartas  que  se  cruzan  entre  él  y  su  pri- 
mer amor. 

Todos  los  problemas  que  afectan  hoy  á  la  socie- 
dad discurren  tratados  con  gran  sencillez,  con  cla- 
ridad suma.  El  libro  es  un  modelo  acabado  del  gé- 
nero epistolar,  que  aparte  Galdós,  no  hay  quien 
cultive  entre  nosotros. 
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Termino.  Vicente  Casanova  es  un  escritor  rico 
de  inspiración,  que  atiende  en  todas  ocasiones  á  la 
belleza  interior,  sin  la  fútil  preocupación  de  los  es- 
critores almibarados  de  hoy  que  todo  lo  supeditan 
á  la  forma,  lo  más  variable,  lo  más  mudable,  lo  que 
no  perdura  á  través  del  tiempo,  puesto  que  es  del 
gusto  de  cada  época  y  de  cada  sociedad. 


V.  Ballestee  Soto. 


Me  parece  Cartas  íntimas  una  obra  interesan- 
tísima, de  sociología  no  vulgar,  y  que  á  pesar  de 
sus  méritos  de  fondo  y  de  forma,  pasará  casi  inad- 
vertida por  este  vacío  aterrador  que  aquí  se  hace 
en  derredor  de  todas  las  cosas  intelectuales. 

¿Por  qué  no  ha  empleado  Casanova  su  tiempo  en 
inventar  una  máquina  para  matar  chinches? 

¡Oh,  entonces  la  prensa! 

Mis  ocupaciones  de  momento  me  impiden  dar 
juicio  concreto  de  Cartas  íntimas.  En  general, 
me  ha  gustado  mucho,  y  yo  que  opino  que  las  com- 
paraciones no  son  odiosas,  diré  que  la  prefiero  á 
todas  (menos  La  barraca)  las  obras  de  Blasco 
Ibáñez.  (*) 

El  prólogo,  ¿es  serio  ó  irónicamente  azorinesco? 


Hernández  Cata. 


(*)    Cada  uno  es  muy  dueño  de  pensar  y  expresar  sus 
pensamientos  como  mejor  le  plazca. — N.  del  A. 
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El  libro  de  Vicente  Casanova  viene  á  demostrar 
que  todo  eso  de  los  dos  ó  tres  bandos  literarios  que 
las  gentes  se  empeñan  en  ver,  no  existe.  Todos 
pertenecemos  por  igual  á  la  familia  de  enamorados 
de  lo  bellamente  inútil;  aunque  concedo  que  la  tal 
familia  no  es  de  las  mejor  avenidas. 

C  yetas  íntimas  me  gustaron  mucho.  Las  he 
leído  con  el  placer  que  se  lee  todo  libro  algo  revo- 
lucionario. El  fondo  satírico  del  prólogo  me  ha  di- 
vertido sobremanera. 

Es  el  libro  la  revelación  de  un  espíritu  inquieto 
que  llega  por  momentos  á  una  excesiva  no  confor- 
midad. El  autor  ha  hecho  mucho  más  con  él  que 
todos  esos  arrivistas  del  periódico  y  del  teatro,  á 
quienes  ataca  en  la  última  parte  de  las  Cautas. 

Bernardo  G.  de  Candabio. 


Pedida  mi  opinión,  como  mujer,  acerca  de  Car- 
tas íntimas,  diré  que,  aunque  nada  vale,  es  fran- 
ca, y  no  acabaría  de  decir  que  he  pasado  muy  bue- 
nos ratos  leyendo  este  libro  y  lo  mucho  que  me  ha 
gustado. 

Estoy  conforme  con  el  autor  en  toda  su  manera 
de  pensar  respecto  á  las  materias  expuestas. 

¡Ojalá  hubiese  muchos  libros  así!  Porque  á  lo 
instructivo  va  unido  lo  ameno  y  no  se  deja  de  la 
mano  hasta  la  última  página. 

Ahora...  ¿Lo  leerán?  ¿Lo  entenderán? 

A  la  masa  no  le  gustará  este  libro  y  lo  criticará 
con  saña,  pues  la  rutina  es  para  ella  lo  principal,  y 
se  asusta  de  que  los  hombres  de  valía  se  ocupen 
en  estos  trascendentales  problemas  y  deseen  dar 
un  gran  paso  en  el  progreso  de  la  mujer,  y  que  de 
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una  vez  para  siempre  quede  relegada  al  olvido  la 
hipocresía. 

Pero  esto  va  para  largo,  desgraciadamente. 

La  Marquesa  de  Villamagna  y  dk  Valmak. 


...Cartas  íntimas  no  tiene  nada  de  revolucio- 
naria; eso  es  un  sueño  que  me  parece  muy  natural 
en  espíritus  conservadores.  Acaso  lo  revoluciona- 
rio vay-a  por  el  lenguaje,  que  sí  encuentro  bastante 
crudo. 

La  sinceridad  ha  llevado  al  autor  de  este  libro  á 
dejar  de  ser,  esta  vez,  el  poeta  de  la  vida,  precisa- 
mente en  una  ocasión  en  que  necesitaba  se  rmás 
poeta  que  nunca. 

Vicente  Casanova  ha  defendido  siempre  que  aun 
las  cosas  más  privadas  de  poesía  natural,  había 
que  idealizarlas  para  sentir  su  atractivo  ó  encanto, 
y  este  es  uno  de  los  pocos  puntos  en  que  él  y  yo 
hemos  estado  de  acuerdo. 

¿Por  qué  ahora  ha  dejado  de  ser  el  poeta  de 
siempre? 

PfiLAYO    VlZUETE. 


DlÓSE  FIN  Á  LA.  IMPRESIÓN  DE 

ESTA  COMEDIA  EN  EL  ESTABLECIMIENTO  TIPOGRÁFICO 

DE  REGINO  VELASCO,  CALLE  DEL  MARQUÉS 

DE    SANTA  ANA,  II   DUPLICADO, 

EL  XXVI  DE  OCTUBRE 

DE   MCMXI 


Obras  de  1/ieente  Casanova 


La  adivinadora. —  Sainete  lírico.  (En  colabo- 
ración.) 

Ronda  de  primos. — Zarzuela  en  un  acto.  (En 
colaboración.) 

Licenciado  y  sustituto. — Zarzuela  en  un  acto  y 
en  verso. 

Obras,  autores  y  cómicos. — Un  tomo. — Gaceti- 
llas teatrales,  por  El  Dómine  Cervatana. 

Versos. — Un  tomo. 

ídolos  rotos. — Drama  en  tres  actos,  en  pros». 

Cartas  íntimas. — (Autor  anónimo,  prólogo  de 
Vicente  Casanova.) 

El  pino  del  Norte. — Zarzuela  en  un  acto,  en 
prosa  y  verso,  música  del  maestro  Chapí. 

SE   PUBLICARÁN: 


De  la  juventud. — (Poesías.) 

Cantos  y  cantares. 

Cuentos  y  crónicas. 

Cartas  novelescas. — (Psicología  amorosa.) 


